入職------------------------------------------，低頭看了看自己的鞋。，黑色低跟皮鞋，今早才從盒子里拿出來。鞋尖濺了幾點(diǎn)泥水，是從公交站走過來那段路上踩的。她盯著那幾點(diǎn)泥點(diǎn)子看了兩秒，心想：行吧，第一天就臟了，以后也不用供著了。，在門廊的水泥檐下抖了抖水。一抬頭，傳達(dá)室里坐著個保安大爺，正透過窗口看她抖傘，表情像在看一個外地人第一次見識滬城的梅雨。“新來的？對，刑偵七支隊。”方時把調(diào)令抽出來遞過去。大爺接過，老花鏡往鼻梁上一架，看了看調(diào)令，又看了看她。“刑偵啊。對。女的啊。……對。”，把調(diào)令還她。“三樓，走廊到底。電梯壞了，走樓梯。電梯壞了多久了？我來上班的時候就壞了。”大爺想了想，“我是前年來的。”，推門進(jìn)去了。走廊很長，老式日光燈白得發(fā)冷，其中一盞在閃，一亮一滅，頻率忽快忽慢。走廊兩側(cè)一間間辦公室，門牌白底紅字，有的已經(jīng)翹邊。經(jīng)過一扇半開的門，里面有人在大聲打電話——“我跟你說那個案子不能那么寫！你寫成那樣上面會退回來的，你這不是找罵嗎你！”語氣痛切，像已經(jīng)替對方挨過很多次罵了。，塑料覆膜老化卷邊。方時掃了一眼——轄區(qū)沿江展開，左上角靠江有塊灰蒙蒙的區(qū)域，標(biāo)注字體比其他小一號，寫著“浦江舊工業(yè)區(qū)”。，七刑偵支隊的牌子掛得端端正正，白底黑字，新得和走廊發(fā)黃的墻皮形成一種“我們剛裝修但只換了門面”的幽默感。門開著。
辦公室比想象中大。靠窗一排四張桌子，靠門一排三張，中間兩張對拼的大桌堆著檔案夾、報紙、幾臺老式電腦，顯示器散熱孔積著一層灰。窗外灰雨綿密，天光透進(jìn)來已是強(qiáng)弩之末。日光燈嗡嗡響，和雨聲混成一種讓人犯困的白噪音。
“你是方時？”
循聲看過去。五十出頭的大叔站在靠窗第二張桌子旁，手里夾著根沒點(diǎn)的煙。花白短發(fā)，臉**曬風(fēng)吹得粗糙，灰藍(lán)警服襯衫袖子卷到手肘，小臂上一道舊疤痕從手腕斜著往上延伸，顏色已經(jīng)很淡了。
“是我。”
“周建國，叫我老周就行。這是你位子。”他抬下巴示意靠窗最里面那張桌子。
“謝謝周哥。”
“叫老周。”他糾正，語氣不嚴(yán)厲但很認(rèn)真。
“……老周。”
“這就對了。”老周把那根永遠(yuǎn)不點(diǎn)的煙換了個手，“旁邊幾個你先認(rèn)一下。”
他指向靠門第一張桌子——一個白白凈凈的年輕人正趴在電腦前，屏幕上密密麻麻的表格，他盯著表格的表情像在看一道解了三小時還沒解出來的高數(shù)題。二十五六歲，黑框眼鏡厚得能防彈。
“劉響，技術(shù)科的，兼內(nèi)勤。電腦壞了找他，表格不會填找他，食堂飯卡充值也找他。”
劉響從屏幕后探出頭，一臉真誠的疲憊：“方姐好。你電腦是什么系統(tǒng)？我們這棟樓電壓不穩(wěn)，WinXP有時候會自動重啟。你記得隨時保存。不對你還沒領(lǐng)電腦吧？你先領(lǐng)，領(lǐng)了我?guī)湍阏{(diào)——”
“劉響，”老周打斷，“她第一天來。”
“哦對。不好意思。我話多。你好你好。”劉響把手伸出來，伸到一半發(fā)現(xiàn)手上全是筆油墨，縮回去了，“等我擦一下——”
“行了。”老周擺擺手，轉(zhuǎn)向靠門第三張桌子，“那個不在的是錢坤，出去走訪了。比你早來半年，腿勤快，就是有時候腦子跟不上腿。”
“腦子跟不上腿是什么意思？”
“就是人已經(jīng)到了走訪點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)記錄本忘帶了。”劉響小聲補(bǔ)充，“平均每周一次。上次把**鑰匙鎖車?yán)锪耍虚_鎖的花了八十。老周讓他自己掏的錢。”
方時點(diǎn)點(diǎn)頭，在心里給錢坤貼了個標(biāo)簽：熱情但馬虎。
老周又指角落一個位子。方時順著看過去——那位置被檔案柜擋了半邊，光線又暗，進(jìn)門時完全沒注意到還有人。那人三十歲上下，偏瘦，坐姿安靜，面前放著杯咖啡，黑色陶瓷杯，杯口一圈咖啡漬已經(jīng)干透了。
“沈回。”
沈回轉(zhuǎn)過頭，看了方時一眼。大概一秒出頭。然后點(diǎn)了一下下巴，幅度極小。轉(zhuǎn)回去，繼續(xù)看窗外。窗外是一棟樓的側(cè)面和灰茫茫的天，實在沒什么好看。
“……他話少，”老周解釋，“不是針對你。對誰都這樣。”
“有多話少？”
“我來隊里十二年，他跟我說過的話加起來不夠一篇八百字作文。”
“你數(shù)過？”
“數(shù)過不至于，”老周說，“但有一次我跟他值夜班，從晚上十點(diǎn)到早上六點(diǎn)，他跟我說了三句話。第一句‘你吃泡面嗎’，第二句‘水開了’，第三句‘天亮了’。”
方時忍不住往沈回那邊看了一眼。沈回保持著剛才的姿勢，對老周的揭底毫無反應(yīng)，像在聽別人的事。
“沒事，我也不太會聊天。”
老周嘴角動了一下，像笑但沒笑出來。“行，那你們應(yīng)該合得來——都悶。”
方時開始收拾桌面。拉開抽屜，里面躺著一截斷鉛筆，筆桿上印著家沒聽過的本地文具廠商標(biāo)。還有本舊掛歷，封面是九十年代末那種藍(lán)天白云大草原的風(fēng)景攝影，飽和度拉滿。翻開來，紙頁泛黃發(fā)脆，停在六月。六月十九號被人用指甲掐了個印，很淺，像月牙。
“這是你前任留下的。”老周不知什么時候走過來了。
“前任？”
“之前坐這位子的。走了三個月了。走得突然，調(diào)令下來那天就沒來。后來聽說調(diào)去別的區(qū)了。”他頓了頓，“也可能是辭職。記不清了。”
方時覺得這說法有點(diǎn)模糊——一個同事走了，調(diào)走還是辭職都說不清楚——但第一天不好問太多。她把掛歷放回抽屜底層，把自己的文具袋、筆記本、保溫杯依次擺好。筆記本深藍(lán)封面，A5尺寸，翻開封皮寫上名字和日期。
下午在翻材料中過去。轄區(qū)基本情況中規(guī)中矩。浦江舊工業(yè)區(qū)在重點(diǎn)單位列表里單獨(dú)列了一行，備注寫著“限制進(jìn)入，詳見內(nèi)部規(guī)定”。她翻了翻附錄，沒找到內(nèi)部規(guī)定。
三點(diǎn)多，辦公室門被推開，一個高高壯壯的人影卷著雨衣沖進(jìn)來，雨衣上全是水。一邊脫一邊大聲說：“走訪完了！今天走了三戶，沒一個在家——”
看見方時，他停住了。“哦，新來的？”
方時站起來：“方時。”
“錢坤，”他咧嘴一笑，“比你早來半年。叫我坤哥或者老錢都行，我才二十六，但他們都叫我老錢。”
“為什么？”
“因為我長得著急。”他說得非常坦然，像在陳述公認(rèn)的事實。雨衣掛好，走到座位前從抽屜里掏出個筆記本——封皮皺的，邊角被水浸過。翻了半天，一拍腦門：“完了，走訪記錄本又忘在老鄭車上了。”
“老鄭是誰？”
“社區(qū)**，管棚改區(qū)那片的，”劉響頭也不抬地接話，“錢坤的專職司機(jī)。他自己開一次車忘一次鑰匙。”
“你別瞎說，上次那個不是我忘的——”
“你那把備用鑰匙現(xiàn)在還在我抽屜里，要不要？”
錢坤張了張嘴，轉(zhuǎn)移話題。走到方時桌邊，壓低聲音：“新來的，給你個忠告——這棟樓電壓不穩(wěn)，電腦每天自動重啟至少一次。寫東西記得隨時Ctrl+S。”
“劉響已經(jīng)說過了。”
“那行。第二個忠告——食堂周二周四***最好吃，周三的別點(diǎn)，是回鍋的。”
“這個劉響沒說過。”
“因為劉響不吃肉。他養(yǎng)生，天天吃素，二十六的人活得像六十二。”
“我聽得見。”劉響在后面說。
“我知道你聽得見。”錢坤笑嘻嘻回了座位，經(jīng)過老周桌邊順手順了顆水果糖，剝紙扔嘴里。老周頭也沒抬，顯然習(xí)慣了。
方時看著他們斗嘴，嘴角不自覺地彎了一下。這個辦公室和她在警校時想象的***不太一樣——沒有電視劇里的緊繃感，更像一群在灰雨天被困在同一棟樓里的人，靠著互相吐槽和固定節(jié)目的食堂菜打發(fā)日子。
四點(diǎn)半，座機(jī)響了。老周接完：“指揮中心通知今晚有暴雨。大家下班注意安全。錢坤，你今晚值班對吧？”
“對。”
“別又用洗手液洗臉。”
“我買了洗面奶！”錢坤從抽屜里掏出個還沒拆封的洗面奶，舉在手里像舉獎杯。
“終于，”劉響說，“一個歷史性的時刻。”
五點(diǎn)半，老周從椅背上拿起外套搭在手臂上，走到門口回頭：“方時，明天七點(diǎn)半到。裝備室在一樓走廊到底右轉(zhuǎn)。”
“收到。”
錢坤已經(jīng)去值班室鋪床了。劉響在關(guān)機(jī)——流程很復(fù)雜，先保存所有文件，再備份到U盤，再關(guān)三個程序，最后才敢點(diǎn)關(guān)閉。“上次直接關(guān)，硬盤壞道了。”他解釋的語氣虔誠得像老兵教新兵保養(yǎng)武器。
沈回站起來了。咖啡還剩大半杯，端去茶水間倒了，回來拿起外套。經(jīng)過方時桌邊時停了一下。
方時抬頭。
沈回沉默了兩秒，然后說了一句——“江邊霧大別下去。”說完就走了。
方時愣了一下。劉響在后面小聲說：“他跟你說話了。入職第一天就說了一句完整句子。老周你聽見沒？”
“聽見了。”老周站門口，表情也有點(diǎn)意外，“方時，你破了紀(jì)錄。”
“什么紀(jì)錄？”
“新人入職后沈回主動開口的最短時長。之前紀(jì)錄是一星期。”
“你們怎么什么都有紀(jì)錄？”
“劉響那個Excel，”老周說，“什么都有。連食堂每周三***回鍋率都有。”
方時看著沈回消失在走廊盡頭的背影，不知道該說什么。大概就是老隊員對新人的例行關(guān)照，雖然表達(dá)方式有點(diǎn)特別。
最后一個離開。關(guān)臺燈，檢查抽屜，走到門口回頭看了一眼——七張桌子，七把椅子。窗外灰雨還在下，路燈亮起來，黃光在雨幕里變成一團(tuán)模糊的暖色。關(guān)上門，走廊里那盞壞掉的日光燈還在閃。
下樓，撐傘，走進(jìn)灰雨里。
雨不大，很密，細(xì)到像霧但比霧重一點(diǎn)。沿濱江路往宿舍走。路上每根路燈桿上都掛著個白色小盒子，巴掌大，小紅燈一閃一閃。她邊走邊看，覺得自己像走在某種被統(tǒng)一裝修過的露天走廊里。
又注意到另一件事——路上行人，撐傘的、等公交的、便利店門口躲雨的，手腕上都戴著一樣的黑色手環(huán)。沒有l(wèi)ogo，啞光的，和皮膚貼合緊密。男女老少，人手一個。
方時低頭看了看自己手腕——空的。又想起辦公室老周、劉響、錢坤手上好像也有。大概是社區(qū)統(tǒng)一發(fā)的健康設(shè)備。周末去社區(qū)報備的時候問問在哪領(lǐng)。
回到宿舍，把傘撐開晾在衛(wèi)生間，換了拖鞋，燒了壺水。窗外灰雨綿密，江面方向隱約有幾盞燈在霧里浮著。
坐在床邊，翻開筆記本，在第一頁寫了幾行：
“入職第一天。七刑偵支隊。
老周（周建國）——話不多，人靠譜，煙永遠(yuǎn)不點(diǎn)，讓我叫他老周別叫周哥。
劉響——技術(shù)兼內(nèi)勤，話多心細(xì)，怕電腦死機(jī)，不吃肉，加班爬窗戶下班。
錢坤——早來半年，熱情，丟三落四，長得著急。
沈回——沉默型。老周說十二年來跟他說過的話不夠八百字作文。但今天我拿到了一句整句：‘江邊霧大別下去。’劉響說這是破紀(jì)錄。
食堂周二周四***好吃，周三別點(diǎn)。錢坤說的。”
停了一下，又加了一句：“明天領(lǐng)裝備。”
放下筆，靠床頭。雨聲打在鐵皮窗檐上，節(jié)奏穩(wěn)定。閉上眼睛。第一天，一切正常。
午夜。桌上手機(jī)屏幕無聲地亮了一下，又暗了。窗外全城監(jiān)測儀紅燈在同一瞬間集體滅了一拍，又重新亮起。
雨還在下。方時沒醒。