石灰味的夢------------------------------------------。，干澀，帶著某種金屬般的銹意。他下意識地想抬手去摸口鼻，指關(guān)節(jié)卻磕在了冰冷的金屬臺面上，發(fā)出沉悶的響聲。不是夢。他猛地睜眼，視線先是模糊，隨后聚焦在頭頂那盞蒙塵的無影燈上。燈沒亮，但燈罩邊緣結(jié)著蛛網(wǎng)似的灰絮。"安棲"工作室的解剖臺。，猛地炸開。他記得最后的感覺是皮膚在融化，不是灼燒，而是一種更可怕的、被橡皮擦用力擦拭的稀薄感。他看見自己的手指變得像毛玻璃，透過它甚至能看到后面魏遠(yuǎn)舟的臉。魏遠(yuǎn)舟穿著那件他嫌土氣的廉價沖鋒衣，正把他的***遞給一個坐在高臺上的影子，聲音輕快得像在介紹一件貨品：“又一個無名捐獻(xiàn)者，手續(xù)齊了。”。，他回來了。，橡膠手套包裹的指尖深深掐進(jìn)掌心。沒有透明，沒有稀薄。皮膚是完整的，帶著常年接觸防腐劑和消毒液留下的蒼白。他幾乎是顫抖著卷起左臂的袖子，小臂外側(cè)那道舊疤還在——那是前世在停尸房被器械劃傷留下的，呈鋸齒狀。在灰雨末期，這道疤是他身上最早開始“褪色”的地方，最終變成一塊毫無生機(jī)的玻璃狀凸起。，它只是平平無奇的一道疤。，看向墻角那臺老式掛鐘。指針卡在凌晨三點十七分。他伸手去摸手機(jī)，屏幕亮起的瞬間，刺眼的白光讓他瞇了下眼。日期清晰無比：灰雨降臨前72小時14分06秒。。，指縫里似乎還殘留著前世溶解時那種麻*的幻覺。他走到洗手池前，擰開水龍頭。冰冷的水流沖刷著手背，他拿起放在一旁的鋼絲球，開始用力擦洗。一下，兩下，三下。皮膚被搓得發(fā)紅，甚至滲出血絲，但他停不下來。他在擦掉一層并不存在的透明釉質(zhì)，一種深入骨髓的惡心感讓他必須這么做。，他才停手，用毛巾擦干，動作恢復(fù)了慣有的穩(wěn)定和精準(zhǔn)。，那里還放著昨天沒處理完的文書。他拿起筆，在便簽紙上寫下第一個名字：魏遠(yuǎn)舟。筆尖劃過紙張，沙沙作響，力透紙背。這個名字像一根針，扎進(jìn)他剛剛復(fù)蘇的神經(jīng)里。然后是第二個名字：沈淺。他妹妹的名字讓他握筆的手指微微松了力道。，聽筒里傳來清晰的忙音。線路是通的。他撥通了沈淺的手機(jī)號。“嘟——嘟——”
每一聲等待音都像在敲打他的鼓膜。
“喂？”電話那頭傳來沈淺帶著濃重睡意的聲音，**是醫(yī)院值班室特有的嘈雜，“哥？你大半夜發(fā)什么神經(jīng)？”
“淺淺，”沈牧打斷她，聲音平靜得不像剛從一個噩夢里掙脫，“現(xiàn)在立刻去科室值班室，把門鎖好。不管誰敲門，都別開。明天早上我接你。”
電話那頭沉默了兩秒，隨即爆發(fā)出不耐煩的嚷嚷：“沈牧你是不是又看那些末日預(yù)言看魔怔了？我明天早班，還要交接——”
“照做。”他的聲音壓低，卻帶著不容置疑的冷硬，“這是最后一次，別問為什么。”
他沒等她再反駁，直接掛了電話。他能想象她氣得摔枕頭的樣子，但這不重要。重要的是她活著，并且在他的視線范圍內(nèi)。
他走到窗邊，掀開厚重的遮光簾一角。窗外是凌晨的城市，寂靜，安詳，霓虹燈在遠(yuǎn)處懶洋洋地閃爍。一切都還那么“正常”。人們還在為明天的早餐、工作的報表、鄰里的爭吵而煩惱。他們不知道，七十二小時后，一場灰白色的雨會落下，把這一切都泡爛。
他收回目光，開始在腦海里快速檢索。前世，灰雨降臨后的第一個星期，城市陷入混亂，通訊中斷，電力系統(tǒng)崩潰。他當(dāng)時被困在殯儀館，靠著冷庫儲備和專業(yè)知識活了下來，卻也成了魏遠(yuǎn)舟眼中最好的“資產(chǎn)”。他記得每一個關(guān)鍵的時間點，每一個可能存活的據(jù)點，每一處資源的下落。
也包括那個叫賀延舟的檔案館跑腿。
沈牧走到書架前，抽出一本厚厚的《現(xiàn)代殯葬管理實務(wù)》，書頁里夾著一張便簽，上面是他前世花了八年時間，從無數(shù)死者和殘骸那里拼湊出的零散信息。他看著那張紙，然后拿起打火機(jī)，點燃一角。
火焰吞噬了紙頁，也吞噬了那些用血和灰換來的教訓(xùn)。
現(xiàn)在，他不需要那些碎片了。他腦子里有一張完整的地圖。從賀延舟那個老式保密手機(jī)里的拓?fù)鋱D，到龐姨手里那套紙質(zhì)備份的管網(wǎng)圖，再到魏遠(yuǎn)舟建立“名錄站”的所有節(jié)點。
他走到工具箱前，打開，取出那把他用來修剪遺容的鋒利剪刀，別進(jìn)腰帶。又從柜子里拿出備用的防水圍裙，疊好放在門邊。
做完這一切，他重新看向墻上的日歷。6月20日。
他伸出食指，在“20”這個數(shù)字上，用力劃了一道。
指甲劃過紙面，發(fā)出輕微的撕裂聲。
倒計時，開始了。