在一起第七年，傅年對(duì)我說(shuō)：
"我這個(gè)人占有欲強(qiáng)，你別怪我不讓你見(jiàn)我朋友。"
"我就是怕他們看你一眼，我會(huì)控制不住。"
我以為他是愛(ài)我愛(ài)到發(fā)瘋的男人。
所以我七年沒(méi)有出現(xiàn)在他任何一張照片里。
七年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的任何一個(gè)朋友。
七年，我甚至不知道他的朋友圈長(zhǎng)什么樣。
現(xiàn)在我知道了。
六百多條動(dòng)態(tài)，張都有她。
冰島極光有她，**山下有她，生日有她，跨年有她。
他的朋友們管她叫嫂子，管他們叫神仙眷侶。
置頂?shù)哪菞l底下，有人評(píng)論說(shuō)："你倆在一起多久了？"
他回復(fù)：快三年了，越來(lái)越愛(ài)。
快三年了。
和我在一起的**年開(kāi)始，他就在光明正大地愛(ài)著另一個(gè)人。
而我連他的一張側(cè)臉都沒(méi)擁有過(guò)。
我關(guān)掉手機(jī)，去洗了把臉，然后打開(kāi)購(gòu)票軟件。
單程。南城。今晚。
1
"寶，想你了。出差快結(jié)束了，三天就回。"
手機(jī)屏幕亮起來(lái)的時(shí)候，購(gòu)票確認(rèn)頁(yè)面還沒(méi)來(lái)得及關(guān)掉。
傅年的視頻電話。
酒店落地窗，夜景模糊一片。他穿灰色家居服，頭發(fā)微濕，像剛洗完澡。笑起來(lái)的時(shí)候眼角有細(xì)紋，溫柔得體面。
七年了，這張臉我閉眼都能描出來(lái)。
"怎么不說(shuō)話？"他湊近鏡頭，"想我沒(méi)有？"
"想了。"
聲音平穩(wěn)。自己都意外。
他笑了，伸手比了個(gè)心："給你帶了禮物，到時(shí)候你肯定喜歡。"
"什么禮物？"
"保密?；厝ツ憔椭懒恕?
屏幕那邊傳來(lái)細(xì)微的聲響，像是有人在走動(dòng)。高跟鞋踩在地板上，節(jié)奏輕快。
然后是一聲笑。女孩的，軟的，帶點(diǎn)撒嬌的尾音。
他的表情僵了大概半秒鐘。
鏡頭往左偏了一下，畫(huà)面里只剩半張臉和一截窗簾。
"同事在隔壁開(kāi)會(huì)，吵到你了？"
"沒(méi)有。"
"這邊項(xiàng)目收尾嘛，天加班。"他把鏡頭轉(zhuǎn)回來(lái)，表情已經(jīng)恢復(fù)如常，甚至多了一絲疲憊感，"你早點(diǎn)睡，別等我。"
以前我會(huì)信的。
同事加班，合理。聲音從隔壁傳來(lái)，合理。他偏鏡頭是怕畫(huà)面亂，合理。
七年里他給我的每一個(gè)解釋都合理。合理到我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得有什么不對(duì)。
但我剛看完了六百多條朋友圈。
那條海邊的視頻里，人群起哄，他低頭吻她。配文寫(xiě)著：愛(ài)一個(gè)人，就是忍不住向全世界炫耀她。
評(píng)論里有人問(wèn)在哪兒拍的。她回：他出差我跟著，走哪玩哪。
出差。
和他每次跟我說(shuō)的那個(gè)詞一模一樣。
"傅年。"
"嗯？"
"你一個(gè)人嗎？"
他眼睛都沒(méi)眨一下："當(dāng)然。就我一個(gè)，你聽(tīng)那個(gè)聲兒了？真是隔壁的，要不我去敲門(mén)讓他們小點(diǎn)聲？"
說(shuō)完還真做出要起身的樣子。
演技流暢到像肌肉記憶。
我說(shuō)："不用了。我信你。"
"乖。"他笑著靠回枕頭，"那晚安？明天早上給你打？"
"好。晚安。"
掛斷。
屏幕黑下去。購(gòu)票確認(rèn)的推送彈出來(lái)，覆蓋住他的對(duì)話框。
單程，南城，23:40。
這是我最后一次跟他說(shuō)晚安了。
他不知道。
關(guān)掉手機(jī)站起來(lái)?？蛷d很安靜，冰箱在嗡嗡響。沙發(fā)上還搭著他上周穿過(guò)的一件外套，袖口微微卷起來(lái)。
我走過(guò)去，把外套疊好，放在扶手上。
去臥室拉開(kāi)衣柜。我的東西在左邊三分之一的空間里，他的占了其余所有。
證件、電腦、充電器。翻到最下面一層抽屜，有一本相冊(cè)，是我自己做的。七年的票根、小紙條、拍立得。
拍立得全是我自己拍的景。沒(méi)有他。
因?yàn)樗f(shuō)不喜歡拍照。
可他跟她的照片有幾百張。
相冊(cè)放回去。不帶。
七年，能帶走的東西裝不滿一個(gè)行李箱。
拉鏈合上的聲音很輕。
拿出手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)碼。響了兩聲就接了。
"媽?zhuān)腋?a href="/tag/funian1.html" style="color: #1e9fff;">傅年分手了。"
那頭安靜了幾秒。
"他欺負(fù)你了？"
"嗯。"
"那就回來(lái)。媽去接你。"
沒(méi)問(wèn)為什么，沒(méi)勸我再想，沒(méi)說(shuō)你們都七年了。
只說(shuō)回來(lái)。
我說(shuō)："不用接，我買(mǎi)了今晚的票。"
"幾點(diǎn)落地？"
"凌晨一點(diǎn)多。"
"那我等你。**熬了排骨湯，給你留著。"
2
"去年你說(shuō)想看極光，我說(shuō)太遠(yuǎn)了。你還記