切牛腩時，刀口滑了。
血順著指縫滴進水池。
我下意識想喊阮桃幫我拿創可貼。
話到嘴邊，又停住。
客廳里，阮桃和賀舟擠在一條毯子下看比賽。
賀舟把手塞進她掌心。
“你別動，我手冷。”
阮桃笑著罵他。
“賀舟，你幼不幼稚？”
“幼稚怎么了？你又不是第一天認識我。”
她沒抽開。
她替他捂手。
我的手在流血。
我站在廚房門口，右手縮在袖口里，紙巾很快被血浸透。
沒人回頭。
1
阮桃來德國后說吃不慣，我每個月倒兩趟飛機給她煲湯。
后來賀舟失戀，說一個人吃飯沒意思。
他慢慢占了她的餐桌，周末，和我訂好的酒店房間。
我買好回國機票，想帶她見爸媽。
她說賀舟剛失戀，不能沒人陪。
我在雪夜機場等了六個小時，只等來一句語音。
“梁序，你別這么小心眼，他只是朋友。”
血滴進水池，聲音很輕。
我用紙巾纏住傷口，把牛腩下鍋。
熱氣撲上來，嗆得眼睛發酸。
我把她愛吃的土豆放進去。
也在心里，把什么東西放下了。
“吃飯了。”
我換左手端鍋，右手藏到身后。
客廳里沒人動。
電視里球員沖進**。
賀舟喊：“這球必須進！阮桃你別換臺！”
阮桃搶遙控器。
“你手往哪兒放？別搶。”
賀舟笑著往她身邊靠。
“給我捂一會兒，真冷。”
阮桃沒抽開，只推了他一下。
“煩死了。”
我站在餐桌邊。
鍋里的熱氣往上冒，傷口被燙得一跳一跳地疼。
阮桃終于回頭。
“梁序，等這球進完。”
我說：“菜會涼。”
她沒看我。
“涼了再熱一下不就行了？你別這么較真。”
先跑過來的是賀舟。
他掀開鍋蓋，吸了一口氣。
“這也太香了。梁序，你不去開店真可惜。”
阮桃跟著坐下，笑著接話。
“他本來就是我家的。”
一句我家的。
以前我會高興一整晚。
現在只覺得手上的紙巾又濕了一層。
我給她盛湯。
湯勺剛遞過去，賀舟把碗推到她手邊。
“桃子，我也要，少蔥。”
阮桃順手接過去。
她把蔥挑出來，又給他舀了兩塊牛腩。
動作太熟了。
我看著那只碗。
“你以前也不吃蔥。”
阮桃夾菜的手停了一下。
我繼續說：“你胃不好，我哄著你慢慢吃。你說蔥味沖，我就切碎了放湯底里。”
她皺眉。
“那都多久以前了，你怎么還記這些小事？”
賀舟笑了笑。
“梁序記性真好，難怪你總說他管得細。”
阮桃看他一眼。
“你少說兩句。”
語氣不重。
賀舟咬了一口土豆。
“味道挺好的，就是淡了點。”
他像隨口一提。
“桃子最近不是吃得重嗎？”
阮桃沒否認。
她只說：“他按以前的習慣做的。”
我把筷子放下。
桌面輕響。
阮桃抬頭。
“又怎么了？”
我問：“明天回國見我爸**機票，你還去嗎？”
她低頭翻手機。
“賀舟這兩天狀態不太好，我再看看吧。”
我看著她。
“我爸媽把年假調了。我媽連菜單都訂好了。你上周說一定去。”
阮桃抿唇。
“我知道，可計劃趕不上變化。”
賀舟立刻擺手。
“別別別，你們去。我一個大男人哪有那么脆弱？”
他低下頭，聲音放輕。
“就是晚上一個人待著會想前女友，頂多失眠幾宿。”
阮桃當場皺眉。
“你少逞強。你昨天凌晨三點還給我發消息，說喘不過氣。”
賀舟笑了一下。
“我怕打擾你。”
我看著他們一來一回。
十三個小時飛機。
四十分鐘地鐵。
我拖著行李箱到她公寓樓下時，雪落了一身。
她沒接機，說論文忙。
我進門時，賀舟穿著拖鞋從廚房出來，問我有沒有帶火鍋底料。
她這間房是合租，室友這周回法國。
以前我想留宿，她說室友介意。
賀舟卻穿著拖鞋住了三晚。
我指了指椅背上的男士外套。
“他住你這兒幾天了？”
阮桃臉色變了。
“宿舍暖氣壞了，借住兩晚怎么了？”
賀舟接得很快。
“三晚。”
他看向我，語氣無辜。
“前天太冷，桃子怕我凍感冒。”
阮桃瞪他。
“你解釋那么清