我每個月八千的退休金，是我的養老錢。
可連續三個月，錢一到賬就沒了。
我去銀行查，柜員卻一臉奇怪地看著我：「大爺，錢您半小時前不是剛取走嗎？」
我瞬間懵了。
調出監控，取錢的人，赫然是我那“孝順”的兒子。
他拿著我的錢，給我買兩塊錢一斤的蔫吧水果，還勸我省著點花。
我冷笑一聲，當著銀行經理的面，打了通電話。
01
我盯著***余額。
零。
一分不剩。
每個月八千的退休金，準時到賬，準時消失。
連續三個月。
我叫蘇文山，以前是廠里的老會計，對數字最敏感。
第一個月，我以為系統錯誤。
第二個月，我以為自己記錯了賬。
第三個月，今天，退休金到賬不到半小時，又沒了。
我捏著存折，手指關節發白。
“查一下流水。”我對柜員說。
柜員是個年輕姑娘，接過存折，眼神有點奇怪。
她操作電腦，眉頭越皺越緊。
“大爺，您這三筆錢，都是當天在ATM機上無卡取走的。”
“無卡取走？”
“對，就是用手機銀行預約，然后直接在機器上取現金。”
我的心一沉。
我的手機，只會打電話。手機銀行，我根本沒開通過。
“能查到是誰操作的嗎？”
“這個需要您本人授權，或者警方介入……不過……”她指了指屏幕，“取款時間都是早上九點半左右，半小時前剛有一筆。”
她看我的眼神更奇怪了。
“大爺，錢……不是您剛取走的嗎？”
我腦子嗡的一聲。
半小時前，我正在家里，給陽臺上的花澆水。
“監控，”我嘴唇發干，“我要看監控。”
銀行經理被請了過來。
他姓王，認識我，我以前經常來這辦業務。
“蘇大爺，您別急，我們查。”
監控室里，空氣很悶。
王經理調出半小時前的錄像。
ATM機前站著一個男人。
他戴著**，戴著口罩，身形很熟悉。
男人熟練地在屏幕上操作，出鈔口吐出一沓紅色的鈔票。
他把錢塞進一個黑色的公文包，轉身就走。
經過大廳的柱子時，他好像覺得有點熱，伸手摘了一下口罩。
就那一下。
一張熟悉的臉，在屏幕上一閃而過。
我的血，瞬間涼透了。
那張臉，是我每天都能見到的臉。
我那引以為傲的，“孝順”的兒子，蘇偉。
我的身體晃了一下，扶住桌子才站穩。
王經理在我旁邊，大氣不敢出。
“蘇大爺，這……”
錄像里，蘇偉取完錢，走出了銀行。
陽光照在他身上，他步子邁得很大，看起來心情很好。
我眼前陣陣發黑。
我想起他昨天回家，提著一網兜蔫了吧唧的蘋果，放到我桌上。
“爸，水果給您買回來了。兩塊錢一斤，便宜，還新鮮。您省著點吃，別老買那些貴的。”
他又指指我的舊茶缸。
“這杯子該換了，都掉瓷了。但我想想還是算了，能用就行，錢要花在刀刃上。”
他說話的時候，手腕上那塊新買的浪琴手表，閃著光。
他說，公司項目獎金發的。
我當時還很欣慰，覺得兒子出息了，知道節儉了，還想著我這個老頭子。
現在想來，那每一句話，都像一個巴掌，狠狠抽在我臉上。
用我的養老錢，給我買兩塊錢的爛蘋果。
用我的救命錢，教我怎么省錢。
好一個孝順兒子。
心口堵得厲害，不是疼，是冰冷的、密不透風的寒。
我慢慢直起身，胸膛里那股氣，反而讓我冷靜下來。
我當了一輩子會計，算了一輩子賬。
這筆賬，我也得跟他好好算算。
不能就這么算了。
我看著王經理。
“王經理，今天的事，麻煩你保密。”
王經理愣了一下，點點頭：“蘇大爺，您放心。那這錢……要報警嗎？”
我搖搖頭。
報警，太便宜他了。
家丑不可外揚，但關起門來，我要讓他知道，什么叫代價。
我掏出我的老年機，當著王經理的面，翻出一個很久沒撥過的號碼。
電話接通了。
那邊傳來一個清脆又有些疏離的聲音。
“喂？”
我深吸一口氣，盡量讓自己的聲音聽起來平穩。
“我是蘇文山。”
對面沉默了兩秒。
“……爸？有事嗎？”
“青青，”