搬進新房那天，傅景川說，喬遷宴第一杯酒必須敬我爸媽。
可我拎著菜回家時，看見我媽在廚房刷鍋。
她身上系著一條灰色圍裙，袖口濕透，手背被熱水燙得發紅。
客廳沙發上，坐著傅景川的女助理許靈和她爸媽。
許靈穿著我的拖鞋，抱著我的貓，正沖廚房喊：
“阿姨，湯淡了，再加點鹽。”
我爸蹲在陽臺，修他親手做了半個月的小木馬，馬頭出現了裂痕和一道黑色鞋印。
傅景川說：“靈靈爸媽遠道而來，總不能讓客人動手。”
許靈趕緊站起來，眼圈紅了。
“嫂子，你別怪傅總，就是請阿姨幫一下。”
我媽趕緊擺手。
“沒事沒事，我在家也干慣了。”
許靈母親卻笑了一聲。
“**媽手腳挺麻利，以后我們家請鐘點工，可以介紹她去。”
我爸的手指都在抖，蹲太久他腰疼得站不起來。
這時，電視忽然亮了，屏幕上滾出一行字。
歡迎許靈小姐正式入住傅先生新家。
下一秒，物業管家發來進門登記表。
同住家屬：許靈。
訪客：沈昔。
家政人員：李桂蘭。
李桂蘭，是我**名字。
我拎起餐桌上的紅酒，倒進傅景川心愛的魚缸里。
“這個家，我不要了。”
……
紅酒在魚缸里散開，像一團化不開的血。
傅景川猛地站起來。
“沈昔，你瘋了？”
龍魚在水里亂撞，許靈嚇得往后一躲，手里的貓差點摔出去。
“嫂子，你別這樣，魚是傅總特意買的，說新家要有生氣。”
我笑了一下。
“生氣？”
“我媽在廚房給你們刷鍋，我爸的東西被你們踩在腳底，你跟我說生氣？”
傅景川臉色難看。
“**自己要幫忙，我又沒逼她。”
我媽從廚房出來，袖口還滴著水。
“囡囡，別吵，今天好日子。”
她說著，下意識往后退了半步。
我這才看見，她腳上穿著一雙一次性塑料拖鞋。
鞋底薄得幾乎貼地，后跟已經被踩裂。
我買給她的新拖鞋不見了。
我問：“媽，你的鞋呢？”
我媽眼神躲了一下。
許靈小聲說：“我媽腳腫，嫂子買的那雙羊毛拖鞋軟，我就先讓她穿了。”
我轉頭看去。
許靈母親正翹著腳坐在沙發上。
腳上穿的，正是我給我媽準備的那雙鞋。
搬家前，我特意買了兩雙。
我爸一雙，我媽一雙。
我說這也是他們的家，以后都有自己的茸拖鞋穿。
可現在，我媽穿著一次性塑料鞋，站在她出錢買的房子里，像個隨時會被趕走的幫工。
傅景川皺眉。
“一雙拖鞋而已，你至于嗎？”
我看著他。
“一雙拖鞋而已，你怎么不給**穿一次性的？”
他被我噎住。
許靈眼淚立刻掉下來。
“嫂子，我真的不知道那是給阿姨的，我現在還給她。”
她彎腰去脫鞋，動作慢得像受了多大委屈。
許靈母親立刻拉住她。
“**就**，我們許家又不是沒鞋。”
說完，她掃了我媽一眼。
“有些人命薄，穿不了好東西。”
我媽臉一下白了。
我爸終于開口：“你說誰命薄？”
他腰不好，聲音不大，可手里的木馬被他攥得很緊。
傅景川臉沉下來。
“叔叔，許阿姨年紀大，說話直，您別跟她計較。”
結婚四年，他始終叫我爸叔叔。
我走過去，把我爸手里的木馬接過來。
木馬背上那道鞋印很深，像一巴掌抽在我爸臉上。
我小時候家里窮，想要商場里的旋轉木馬，我爸買不起，就用木頭給我刻了一匹。
這次搬家，他又刻了一匹小的。
他說放客廳，外公沒什么本事，只想用手藝給孩子最好的。
傅景川卻不耐煩地掃了一眼。
“這種東西放客廳確實不太搭，靈靈找設計師搭了很久，別破壞整體風格。”
許靈趕緊接話。
“嫂子，你別誤會，傅總只是覺得原木風顯舊。”
我看向客廳。
沙發、窗簾、餐邊柜、擺件，全是許靈喜歡的奶油風。
我挑的實木柜子被換了。
我買的米色窗簾變成了淺粉。
就連墻上的掛畫，也是一句英文。
Home is where she is.
家在她在的地方。
我以前問傅景川，這是什么意思。
他說設計師隨手配的。
現在看來，不是隨手。
有人早就偷偷把自己寫進了這個家。