1 車位費里的秘密
物業(yè)管家王姐打來電話時，我正在廚房剁排骨。
“陸姐，你們家C區(qū)032車位去年的管理費一直沒交，系統(tǒng)里查了三次了。”
我放下刀，抽了張廚房紙擦手：“什么車位？我們家只有一輛車，停在*區(qū)018。”
電話那頭安靜了幾秒，鼠標(biāo)點得嗒嗒響。
“系統(tǒng)顯示，032車位從去年三月開始掛在你名下，綁定的是你老公趙鳴的手機號。停車費、管理費都是從他的賬戶代扣的，但去年的年費不知道什么時候被取消了代扣，漏繳了快九個月。”
我打開冰箱，拿出冷藏層最里面那盒酸奶。保質(zhì)期到明天。
“你等會兒，我過去一趟。”
物業(yè)辦公室在小區(qū)東南角，玻璃門上貼著春節(jié)期間的值班表。王姐把電腦屏幕扭過來讓我看，系統(tǒng)界面是深藍色的，繳費記錄一列一列往下排。
032車位，登記人：陸知意。
綁定手機號：139——趙鳴的號。
首繳日期：去年3月17日。
我把酸奶放在桌上，瓶底凝結(jié)的水珠洇了一小片。
“王姐，這個車位從去年三月到現(xiàn)在，每個月都有停車記錄嗎？”
王姐點開另一張表，是門禁系統(tǒng)自動抓拍的車輛進出圖像。每張圖右下角帶著時間戳，精確到秒。
一輛白色特斯拉Model 3。
車牌號不是我們家的。
但車頭正對著道閘攝像頭，駕駛座上的人側(cè)臉清晰——趙鳴。
副駕坐了個女人，頭發(fā)染成深棕色，**浪卷到肩膀。她在低頭看手機，遮住了半張臉。
“這門禁圖像能調(diào)出來每一幀嗎？”我問。
“可以，系統(tǒng)存兩年。”
“那去年10月16號到19號這幾天的，幫我查一下。”
王姐手指在鍵盤上敲了幾下，屏幕彈出一排縮略圖。10月16號晚21點47分。10月17號凌晨2點13分。10月18號晚23點05分。10月19號凌晨3點41分。
每一張都是那輛白色特斯拉。
每一張都是趙鳴的側(cè)臉。
他跟我說那四天去**出差。
2 對門住著誰
我拿出手機對著屏幕拍了幾張，手沒抖。酸奶瓶外壁的水順著指縫滴到地磚上，我低頭看了一眼，用鞋底蹭掉了。
“王姐，再幫我