我娘有一本懺悔書。
每次我讓妹妹受了委屈，她都會跪在祠堂里寫一頁。
“今日長女知蘅失于寬和，累幼妹驚哭，是我教女無方。”
她寫完，便在頁尾蓋上私印，壓進祖宗牌位下。
全府都說，母親為了教我，連自己的名聲都不要了。
后來我再也不敢爭。
妹妹要我的玉佩，我給。
妹妹要我的嫁衣，我讓。
直到謝家退婚書送來那日，我才知道，那些懺悔書被送到了謝老夫人手里。
我的未婚夫成了妹妹的新郎。
而妹妹攥著婚書，紅著眼看我：
“阿姐，娘都寫了，你確實不適合嫁去謝家。”
......
謝家送婚期帖來的那天，繡娘正在給我試嫁衣。
紅綢鋪了半間屋子，袖口那片蘭紋被燈一照，浮出一層**的光。
那是外祖母生前替我留的料子。
她說我名字里有個蘅字，蘭草紋壓得住福氣，也壓得住閑話。
我站在銅鏡前，手臂剛抬起來，門外簾子就被人掀開了。
沈云芷扶著丫鬟進來，臉上帶著病后那點白。
她看著我身上的嫁衣，眼神停了很久，輕聲笑了笑。
“阿姐穿這個，真好看。”
繡娘嘴快：“二小姐以后出嫁，也有自己的嫁衣。”
沈云芷臉色一下淡了。
她低頭捂著帕子咳了兩聲，聲音細得像斷線：“我這身子，哪里有阿姐這樣的福氣。”
屋里沒人再說話。
我看見她眼圈慢慢紅起來，胸口先緊了一下。
這種場面我太熟。
只要她一紅眼，下一刻所有人的目光都會落在我身上。好像我站在這里，穿著自己的嫁衣被她看見，就是一件傷人的事。
母親**從外頭進來，正好聽見最后一句。
她沒責怪我，只伸手扶住沈云芷，目光從嫁衣上一掃而過。
“先脫下來吧。”
繡娘愣住：“夫人，還有腰身沒收完。”
母親淡聲道：“云芷身子不適，看不得這些熱鬧。婚期既定，也不急這一刻。”
我沒說話。
青蘿在旁邊急得抬頭看我。
那身嫁衣被一點點從我身上褪下去，袖口從指尖滑過，蘭紋擦過我的手背，涼得很。
沈云芷小聲道：“娘，別因為我耽誤阿姐，我回去就是了。”
母親拍了拍她的手：“你是她妹妹，她自然會體諒。”