為了給夫君陳世蒙**，我十九歲就白了頭。
他從前是村里出了名的病秧子，咳一口血能嚇哭半條街。
我典當(dāng)嫁妝，賣掉祖屋，還折了自己三十年壽數(shù)給他。
命契寫得清清楚楚。
三十年一到，他若不認(rèn)妻，不還命，我受過(guò)的病痛，就十倍還給他。
今日，他高中探花。
也是命契到期的最后一天。
我拖著一身病骨**，本想再問(wèn)他一句，還認(rèn)不認(rèn)我。
今日的探花宴，尚書(shū)嫡女看中了新科探花陳世蒙。
尚書(shū)問(wèn)他：“你鄉(xiāng)下那個(gè)白頭發(fā)的妻子，準(zhǔn)備怎么辦？”
陳世蒙溫聲說(shuō)：“她身子虧空，經(jīng)不起京城風(fēng)雪。與其接來(lái)受罪，不如讓她在鄉(xiāng)下安養(yǎng)。”
尚書(shū)嫡女掩唇一笑：“說(shuō)得好聽(tīng)，不就是嫌她丟人？”
陳世蒙沉默片刻，說(shuō)：“若她撐不過(guò)這個(gè)冬日，我自會(huì)扶靈回鄉(xiāng)，親自為她守三月。”
他又吩咐管家：“送五十兩回鄉(xiāng)，藥錢、棺木錢，都要置辦得體面些，別叫人說(shuō)我薄待糟糠。”
滿堂賓客都夸他仁義。
我推開(kāi)屏風(fēng)，把命契拍在桌上。
“陳世蒙，三十年借命已滿，我來(lái)收債。”
話音落下，他握杯的手猛地一抖。
眾目睽睽之下，他鬢邊第一縷黑發(fā)，白了。
......
“你白的不是頭發(fā)，是我替你熬過(guò)的第一年病骨。”
陳世蒙盯著我，手里的酒杯磕在案上。
尚書(shū)嫡女臉上的笑淡了：“這位夫人，若再用這些怪力亂神的話攀咬，便不是五十兩能打發(fā)的事了。”
我低頭把命契鋪平。
紙已經(jīng)很舊了，朱砂血印卻紅得刺眼。
我盯著那些看了無(wú)數(shù)遍的字，淡淡開(kāi)口。
“尚書(shū)小姐若看不懂，可以請(qǐng)人念。”
“你別鬧了！”
陳世蒙終于開(kāi)口，“阿……”
他只吐出一個(gè)字，又頓住，改口道：“夫人，你病糊涂了。”
我看著他：“你方才差點(diǎn)叫我阿寧。怎么，怕讓人知道我真是你妻？”
他放下杯子，躲開(kāi)了我的視線：“你一路**辛苦，今日不是說(shuō)家事的時(shí)候。”
“借命也是家事嗎？”
我直直盯向管家。
“陳伯，當(dāng)年是誰(shuí)把最后一只銀鐲當(dāng)了，給他買參片？”
管家看看我，又看看陳世蒙支吾著開(kāi)不了口。
陳世蒙立刻接過(guò)了話頭，他說(shuō)，“