二十三封信，三萬七千八百六十二塊。
我媽寫了十年、攢了十年，全被姑婆鎖在床底，瞞了我整整十年。
我在鄉下熬了十年，墻上劃滿三千多道等她的印子，凍瘡爛了又結疤。
十八歲翻出鐵皮箱我才懂：我從來不是沒人要，是我的愛被人藏了十年。
我揣著信南下尋母，舊門牌只剩一堵冷墻。
我找遍整條城中村，沒算到我和她之間，隔的不是十年，是三周。
1
姑婆去鄰村吃酒了。
我站在柴房門口，聽院門咔嗒一聲鎖上，又等了五分鐘，才把木門從里面插上。
柴房很暗，只有屋頂一片亮瓦漏下來一束光，照在墻角那個鐵皮箱子上。
那個箱子我看了十年。
從我七歲被送到這個院子的第一天起，它就在那里。
姑婆說里面是舊衣服，鎖著，不用管。
我信了十年。
我蹲下來，摸了摸那把鎖。
鐵銹的，指甲蓋大小。
我用頭**子捅了一下，鎖芯沒動。
卡子彎了。
我又摸出一根，折直了再捅。
第二下的時候鎖芯咔的一聲轉了一圈。
鎖開了。
蓋子掀起來的時候先是一股樟腦味。
然后是更舊的味道——霉、灰塵。
還有一點我說不清楚的東西，后來我知道那是時間。
箱子里沒有舊衣服。
整整齊齊碼著信封。
淡黃的，邊角卷了，每一封都用牛皮筋扎著。
牛皮筋發脆了，一碰就斷。
我扯開第一根，把信抽出來。
信封正面寫著：林小魚收。
字是藍黑鋼筆寫的，筆畫重，有些地方洇開了。
我翻到背面，寄件人那里寫著陳秀蘭三個字。
我**名字。
我坐在地上，**挨著涼的水泥地，把信紙抽出來。
"小魚，媽媽到東莞了。宿舍樓下有棵芒果樹。媽媽一個月掙六百，給你寄三百。你要好好吃飯。"
信紙上有塊漬。
皺的。
我用指腹碰了一下，邊緣硬了。
那是淚漬。
我媽寫這封信的時候哭了。
我把信紙貼在鼻子上聞了聞。
有股味道——肥皂的、**的、還有一點鐵銹。
那是她身上的味道。
七歲那年冬天她蹲下來抱我的時候，就是這個味道。
她把臉貼在我臉上，說她要去掙錢了，讓我等她。
我等了。
她身上就是這個味道。