姐姐失聲的第二個月，媽媽牽著我去了城南的娘娘廟。
廟門掉了一半漆，香爐里全是濕灰。媽媽跪在青石板上，一個頭接一個頭磕下去，額角很快出了血。
廟祝問她，愿意拿什么換大女兒重新說話。
媽媽攥著我的手，攥得我骨頭發疼。
她閉上眼，聲音抖得不像她。
“拿她。”
“她一進我們家，阿寧就沒了聲音。她是災，是我一輩子躲不開的債。”
“求娘娘把她收走吧，讓阿寧把嗓子還回來，讓我家過幾天清凈日子。”
我低頭看自己的鞋尖。
鞋子是姐姐穿小了的，前頭裂開一條口，冷風從那條口子鉆進去。
媽媽說得沒錯。
要不是我在巷口喊了她一聲媽，那個喝醉的男人就不會追到她的新家。
叔叔也不會倒在樓道里。
姐姐不會坐在靈堂前哭到說不出話。
我被送到媽媽身邊那天，姐姐把一碗熱粥扣在我手背上，哭著說她沒有妹妹，她只有爸爸。
鄰居都說，周歲歲，你活著就是來討債的。
我跪在媽媽旁邊，對著泥像磕了一個頭。
“娘娘，你把我帶走吧。”
“只要姐姐能說話，只要媽媽能睡個好覺，我愿意走。”
香灰被風卷起來，落了我一臉。
媽媽猛地睜開眼，看到我還跪在原地，臉上的希望一點點塌下去。
“周歲歲，你為什么還在？”
我張了張嘴，還沒來得及答，喉嚨里像被塞進一把燒紅的沙。
疼從嗓子往耳朵里鉆，我彎腰咳了很久，咳出來的聲音又啞又碎。
媽媽愣住。
我捂著喉嚨，努力沖她笑。
“媽媽，我說不出話了。”
“姐姐是不是能說話了？”
“我有用的。以后她疼，她病，她難過，都可以換到我身上。”
媽媽沒抱我。
她提起包就往外跑，嘴里反復念著阿寧兩個字。
我扶著廟門站起來，鞋底踩到一塊尖石，腳心疼得鉆骨。
我不敢喊她。
媽媽跑到臺階下，又停住了。
她回頭看我，眼神像在看一件不該帶回家的舊東西。
過了很久，她朝我伸出手。
“還不跟上？”
我趕緊跑過去，喉嚨疼得發不出半點聲音。
這是媽媽第一次主動等我。
回家的路很長，我跟在她身后，踩著她的影子走。只要影子還在，我就覺得