第一章 新婚快樂
結婚前夜，宋知意聽到了未婚夫的心聲。
不是他說出來的話，是他心里想的。她坐在婚房的沙發上，腿上攤著明天要用的賓客座位表，手里拿著一支筆，正在把周敘那個難纏的二姨從主桌換到靠門口的位置。周敘坐在她對面，低頭刷手機，眉頭微微皺著，嘴角往下撇著。他保持這個姿勢已經二十分鐘了。
客廳里很安靜，只有空調的嗡嗡聲和窗外偶爾路過的汽車聲。茶幾上擺著明天要用的婚戒盒、兩本結婚證、一疊紅包。一切都準備好了。明天中午十二點，希爾頓三樓宴會廳，她就要嫁給這個認識了兩年、戀愛了一年半的男人。
“周敘，”她頭也不抬地說，“你二姨坐哪桌？主桌坐不下了。”
“隨便。”他回了一句，聲音悶悶的，沒抬頭。
“隨便是什么？主桌還是次桌？**說二姨脾氣大，不坐主桌要翻臉的。可主桌真的坐不下了——**、我爸、介紹人陳阿姨、你單位領導、我單位領導……”
“那就次桌。”他打斷了她的計算，語氣有些不耐煩，“不就一頓飯嗎，至于算這么細？”
宋知意停了一下。她抬起頭，看著周敘。他感覺到了她的目光，抬起頭來和她對視。
就這一眼。
她聽到了一個聲音。
不是他說的話。他的嘴沒動，還是那副微微皺眉的表情。但聲音清清楚楚地傳進了她的腦子里——像有人把一副耳機塞進她的耳道，開到最大音量，然后貼著她的耳膜說話。
“真麻煩。結個婚而已，至于嗎？”
宋知意愣住了。她盯著周敘的臉，等他再說點什么。但他只是把目光收回去，重新低頭刷手機，手指劃得飛快，嘴角甚至還微微翹了一下——像是看到了什么好笑的東西。
她張了張嘴，想問“你剛才說什么”，但話到嘴邊咽了回去。因為他確實沒有說話。他的嘴唇沒有動，他的喉嚨沒有發聲。那個聲音不是從外面傳進來的。
“要不是年紀到了，誰娶她。”
又來了。聲音又出現了。這一次更清晰，清晰到她能分辨出語氣——不是憤怒，不是厭惡，而是一種疲憊的、認命的、像是在抱怨天氣預報不準一樣的語氣。跟周敘平時抱怨加班、抱怨堵車、抱怨外賣送晚了時的語氣一模一樣。
她盯著他的臉。他還在刷手機，屏幕上反射的光在他臉上跳動，把他的表情照得一清二楚——那是刷短視頻時的表情，放空的、麻木的、偶爾被某個笑點戳中時嘴角微微一抽。
他并沒有在跟她說話。他甚至沒有看她。
但聲音又來了。
“兩年了，真是熬過來的。”
“明天還要笑一整天，想想就累。”
“算了，湊合過吧。換了也麻煩。我媽說得對，她這種條件的，也就配我這樣的。”
宋知意手里的筆掉在了地上。筆滾到茶幾底下，撞上周敘的拖鞋，停下來。他低頭看了一眼，沒撿，繼續刷手機。
“怎么了？”他問，語氣隨意得像是問今天晚飯吃什么。
“沒什么。”她彎腰把筆撿起來，頭發垂下來遮住了臉。她的手指在發抖，筆在指間滑了兩次才握緊。她把筆攥在手里，攥得指節發白，然后直起身，把頭發別到耳后。
“周敘，我問你一件事。”
“嗯？”
“你娶我，是因為你想娶我，還是因為——年紀到了？”
她問得很輕，語氣像是在聊明天酒席上用什么酒。但她的眼睛死死盯著他的臉，盯著他每一個細微的表情變化。他的手指在屏幕上停了一瞬，然后繼續劃。
“想什么呢。”他笑了笑，抬起頭看她一眼，“當然是因為喜歡你啊。”
他的聲音很真誠。他的表情很溫柔。他甚至還伸出手，越過茶幾，拍了拍她放在膝蓋上的手背。手掌溫熱，力道不輕不重，和過去兩年里每一次他哄她時的動作一模一樣。
但那個聲音又來了。在她聽到“當然是因為喜歡你啊”的同一瞬間，另一個聲音像一記耳光一樣扇在她耳朵上。
“這種問題就是送命題。說真話她又要鬧，說假話她又不信。女人就是麻煩。”
“喜歡？喜歡個屁。就是習慣了。真要喜歡，當初追的是林妙，林妙沒看上我，才跟她在一起的。這事兒她