廠長辦公室里，煙味嗆人。
王建國翹著二郎腿坐在老板椅上，手指夾著煙，上下打量我。
“陳默，你小子膽子不小啊。”
我站在原地，沒說話。
“我女朋友劉婉跟我說了，你背她去醫院的時候，手放的位置不太對。”
我皺了皺眉。
“王廠長，她當時昏迷不醒，我是急救背法……”
“行了。”
王建國把煙摁滅，站起來。
“我不管你什么背法，我女人你碰了，這事你得給我個交代。”
門口站著兩個保安，膀大腰圓。
“什么交代？”
“兩條路。第一，你自己寫辭職信走人。第二，我讓你在這個城市混不下去。”
我看著他那張臉，四十出頭，發際線后移，啤酒肚頂著襯衫扣子。
這種人，我見過太多了。
“王廠長，劉婉當時體溫四十一度三，心率異常，再晚五分鐘送到醫院，可能出現器官衰竭。”
“你還挺懂？”王建國笑了，“一個車間工人，跟我談醫學？”
“我只是在陳述事實。”
“事實就是你摸了我女人。”王建國走到我面前，“辭職信，現在寫。”
我沒動。
“不寫？”
他沖門口的保安招了招手。
兩個保安走過來，一左一右站在我身邊。
我低頭看了看自己的工牌——車間三組，普工，月薪四千五。
來這個廠子，八個月了。
“筆呢？”我說。
王建國笑了，扔了支圓珠筆過來。
我寫了辭職信，放在桌上，轉身就走。
“等。”
我停下腳步。
“這個月工資就別想了，算你占便宜的補償。”
我沒回頭。
走出廠門的時候，手機響了。
一個陌生號碼。
“喂？”
“陳默？我是劉婉。”
電話那頭的聲音有點虛弱。
“你還好嗎？”我問。
“我聽說你被開除了……對不起，是王建國非要那么說，我跟他解釋過了，你當時就是正常背我，手沒有……”
“沒事。”
“我真的很抱歉，我跟他分手。”
“這是你們的事，跟我沒關系。”
我掛了電話。
走到路口，站了一會兒。
口袋里還剩三百塊。
這個城市，房租兩千，我還能撐多久？
手機又響了。
這次是個熟悉的號碼，我猶豫了幾秒，還是接了。
“老陳，你要是再不接電