我和他結(jié)婚的第一天，他給我遞的不是婚戒，而是一份婚后行為規(guī)范。
第七條寫(xiě)著，禁止愛(ài)上對(duì)方。
我看完點(diǎn)頭如搗蒜，心想這人和我一樣專業(yè)，都是來(lái)演戲的。
直到三個(gè)月后，我半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)他正坐在床邊盯著我。
他低聲說(shuō)。
“你剛才夢(mèng)里叫了我的名字。”
我當(dāng)場(chǎng)清醒，心跳比空調(diào)外機(jī)還吵。
1 領(lǐng)證當(dāng)天，他比民政局還冷
我叫林晚。
普通社畜一枚，二十六歲，在一家不大不小的廣告公司做策劃。
人生最大的波瀾，是工資卡余額長(zhǎng)期低于三位數(shù)。
直到某天晚上，我媽打來(lái)電話。
語(yǔ)氣不容拒絕，像在通知我明天要下雨。
“晚晚，你必須和沈家那個(gè)兒子結(jié)婚。”
我握著手機(jī)，愣了三秒。
手機(jī)差點(diǎn)從指縫里滑下去。
沈家。
沈氏集團(tuán)那個(gè)沈家。
本市商界排名前三，旗下產(chǎn)業(yè)**地產(chǎn)、金融、科技。
我連他們家公司的大門朝哪開(kāi)都不知道。
傳聞里，沈家獨(dú)子沈執(zhí)，冷漠，禁欲，不近人情。
像一臺(tái)不會(huì)出錯(cuò)的精密機(jī)器。
我在網(wǎng)上搜過(guò)他的照片。
翻遍了整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)，只找到一張財(cái)經(jīng)雜志的封面。
黑色西裝，眉眼冷淡，下頜線利落得像刀裁。
看起來(lái)確實(shí)不像會(huì)談戀愛(ài)的人。
更像那種會(huì)用Excel表格規(guī)劃人生的類型。
我媽還在電話那頭說(shuō)話。
“**當(dāng)年和沈家老爺子有過(guò)約定，現(xiàn)在人家提出來(lái)了，你不能不去。”
“這是兩家的事，不是你一個(gè)人的事。”
我張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么。
但發(fā)現(xiàn)說(shuō)什么都沒(méi)用。
于是我只是問(wèn)了一句。
“什么時(shí)候？”
“明天，民政局。”
我掛了電話，盯著天花板看了很久。
我的室友小葵從隔壁房間探出頭。
“怎么了？你臉白得像見(jiàn)鬼了。”
“比見(jiàn)鬼還離譜。”
我說(shuō)。
“我要結(jié)婚了。”
她手里的薯片袋子直接掉在地上。
我見(jiàn)到沈執(zhí)的第一面，是在民政局門口。
七月的早晨，陽(yáng)光很燙。
他比照片上更冷。
穿著一件黑色襯衫，袖口扣得一絲不茍。
領(lǐng)帶是深灰色的，沒(méi)有任何花紋。
整個(gè)人像是從黑白照片里走出來(lái)的。
他站在臺(tái)階上，低頭看了一眼手表。
動(dòng)作利落，精準(zhǔn)。
看到我走過(guò)來(lái)，他抬了一下眼皮。
那個(gè)眼神像是在看一份需要簽字的合同條款。
“林晚？”
聲音很淡，像冰水。
沒(méi)有溫度，沒(méi)有情緒，沒(méi)有任何多余的東西。
我點(diǎn)頭。
“是我。”
他收回目光，轉(zhuǎn)身往民政局里走。
從頭到尾，沒(méi)有一句寒暄，沒(méi)有一個(gè)微笑。
我當(dāng)時(shí)就想，這個(gè)人真的只適合結(jié)婚。
不適合談戀愛(ài)。
誰(shuí)跟他談戀愛(ài)，誰(shuí)心臟得出問(wèn)題。
領(lǐng)證過(guò)程很快。
拍照的時(shí)候，攝影師說(shuō)了三遍“靠近一點(diǎn)”。
我們中間始終隔著一個(gè)拳頭的距離。
攝影師放棄了。
簽字的時(shí)候，我偷偷瞄了他一眼。
他已經(jīng)在最后一頁(yè)簽完了。
沈執(zhí)。
兩個(gè)字，筆鋒凌厲，力透紙背。
我把自己的名字簽在旁邊。
林晚。
字跡一對(duì)比，顯得像小學(xué)生寫(xiě)的。
工作人員把紅色的結(jié)婚證遞過(guò)來(lái)。
我接過(guò)去的時(shí)候，手指碰到他的指尖。
涼的。
像他整個(gè)人一樣。
走出民政局，陽(yáng)光刺眼。
我瞇起眼睛，把結(jié)婚證塞進(jìn)包里。
他站在臺(tái)階上，沒(méi)有看我。
只是開(kāi)口說(shuō)了一句話。
語(yǔ)氣平靜得像在做工作匯報(bào)。
“協(xié)議婚姻，期限兩年。”
我點(diǎn)頭。
“明白。互不干涉，互不打擾。”
他頓了一下，側(cè)過(guò)頭看了我一眼。
目光里有一點(diǎn)微妙的審視。
“尤其是情感方面。”
我再次點(diǎn)頭，甚至比了個(gè)OK的手勢(shì)。
“這個(gè)我最擅長(zhǎng)。你放心，我專業(yè)得很。”
他似乎很滿意。
然后從公文包里拿出一份文件，遞到我面前。
A4紙，裝訂整齊，封面四個(gè)黑體加粗大字。
婚后行為規(guī)范。
我翻開(kāi)第一頁(yè)。
第一條：雙方分房居住，非必要不進(jìn)入對(duì)方私人空間。
第二條：未經(jīng)對(duì)方允許，不得觸碰對(duì)方私人物品。
第三條：公共場(chǎng)合保持必要社交距離，不得有親密肢體接觸。
**條：不得在未經(jīng)協(xié)商的情況下向外界透露婚姻狀況。
第五條：日常生活