導(dǎo)語：
外人都說我命好。
丈夫體面，兒子孝順，退休后兒孫繞膝。
直到那天，我路過書房，聽見丈夫?qū)鹤诱f——
"念之，爸這輩子虧欠最多的人是芷萍，等手續(xù)辦好，我就去找她。"
念之。念芷。
三十二年。
我親手給兒子喚了三十二年的名字，念的從來不是我周蕙蘭。
我蹲在書房門外，捂住嘴，指甲掐進(jìn)掌心。
溫柔了一輩子，換來滿盤皆輸。
那就別怪我，掀了這桌。
第一章
我叫周蕙蘭，今年六十歲。
退休前是紡織廠的會(huì)計(jì)，退休后是沈家的保姆。
買菜、做飯、拖地、洗衣，照顧沈懷遠(yuǎn)的胃病，操心兒子念之的婚事。
三十二年如一日，沒人覺得有什么不對(duì)。
包括我自己。
那天是周五，傍晚五點(diǎn)。
我從菜市場(chǎng)回來，拎著沈懷遠(yuǎn)愛吃的鱸魚，想著清蒸還是紅燒。
推開門，客廳沒人。
但書房的門虛掩著，里面?zhèn)鱽碚f話聲。
是沈懷遠(yuǎn)和念之。
我沒在意，換了鞋準(zhǔn)備去廚房。
走到書房門口時(shí)，聽見沈懷遠(yuǎn)的聲音——
"簽證下個(gè)月就能批下來，芷萍那邊已經(jīng)租好了房子。"
我腳步頓住了。
芷萍？
哪個(gè)芷萍？
念之的聲音緊跟著："爸，媽那邊你打算怎么說？"
沈懷遠(yuǎn)沉默了幾秒。
"**那個(gè)人你還不了解？到時(shí)候就說我去***看老同學(xué)，住一陣子。她不會(huì)多想的。"
念之壓低了聲音："那財(cái)產(chǎn)呢？您之前說要把存款轉(zhuǎn)……"
"急什么。"沈懷遠(yuǎn)打斷他，"房子我已經(jīng)在走流程了，***那套公寓寫的芷萍的名字。國內(nèi)這些，我慢慢轉(zhuǎn)。**一輩子只管柴米油鹽，她看不懂這些。"
我站在門外，手里的塑料袋"嘩啦"滑落。
鱸魚摔在地上，翻了個(gè)身，死魚眼睛直愣愣瞪著天花板。
跟我一樣。
死了都不知道怎么死的。
我沒出聲，彎腰撿起袋子，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了廚房。
打開水龍頭，水聲蓋住了一切。
蓋住了書房傳來的低語，也蓋住了我發(fā)不出的哭聲。
三十二年。
我給沈懷遠(yuǎn)熬過多少碗粥，洗過多少件襯衣，陪他度過下崗那年最難的冬天。
他胃病犯的時(shí)候是我半夜爬起來沖藥。
**癱瘓那三年是我端屎端尿直到