"你舅說讓你去廣州見世面，結果我在**市場門口等了三個小時，電話不接，消息不回。十六歲那年我就懂了一件事：血緣這東西，近了是繩索，遠了是針，扎一下不疼，***帶血。可我沒想到的是，那個把我丟在門口的人，后來會蹲在我面前，膝蓋嘎吱作響地站起來，嘴唇動了動，什么也說不出口。"
......
-正文：

我媽說，你去你姑那兒待一個暑假，她在海珠那邊搞服裝加工，你去了手腳勤快點，別讓人看笑話。
我坐了七個小時的綠皮火車，到站的時候天黑透了。
出站口全是拉客的**司機，嘴里喊著"海珠海珠"，空氣里頭悶得人喘不上氣，汽油味混著**攤的煙。
我姑讓我在廠門口等。
我站在鐵門外頭，旁邊是個修鞋攤，收了攤的，只剩個鐵盒子和一把凳子。我把行李箱靠在腿邊，手機攥著，屏幕亮著，聊天記錄停在她發的那句——"到了打電話，我出來接你。"
晚上九點十三分發的。
我再看手機，十一點零五了。
打了兩個電話，沒人接。
第三個響到自動掛，語音信箱。
我發消息："姑，我到了，在廠門口。"
沒回。
又發了一條："鐵門這邊，修鞋攤旁邊。"
沒回。
我翻她朋友圈，下午三點還在發——"新一批夏款出貨，量大從優"，配圖是疊得整齊齊的T恤，花綠綠一**。
我站在那兒，身后有人騎電動車經過，后座綁著兩個大編織袋，車輪碾過積水，濺了我褲腳一腿泥點子。
修鞋攤旁邊有只野貓蹲著舔爪子，看了我一眼，又低下頭去。
我等到凌晨十二點半。
我把我姑的號碼**。
不是拉黑，是刪掉。連我媽發給我的那條"你姑號碼存好了吧"也一并清了。
手機屏幕干凈凈，我抬頭看那個加工廠的招牌，鐵皮做的，邊角翹起來一塊，"鑫"字掉了一半，剩個"金"字亮著路燈，發黃發黃的。
旁邊有個小門面還亮著燈，卷簾門拉上去一半，里頭堆滿了布匹和紙箱。一個女人坐在門口的塑料凳上對賬，手里捏著支筆，嘴里叼著根煙，灰快掉沒掉的樣子。
她抬頭看到我，把煙從嘴里拿下來，煙灰掉在地上。