手機屏幕亮起的時候，我正盯著廚房操作臺上那排調料罐發呆。靠墻第三格的位置空了，花椒粉、草果粉、白芷粉，昨天還整整齊齊碼在那里，今天早上就剩三個灰色的圓印子。旁邊那個鐵皮保險柜的鎖孔邊緣多了幾道新劃痕，金屬碎屑還沒掉干凈。
微信提示音又響了一聲。
我劃開屏幕，"周家一家親"的群圖標上頂著一個紅色的"99+"。手指懸在上面停了停，還是點了進去。
最后一條消息是凌晨一點四十分發的。婆婆劉桂蘭拍了一張照片，新裝修的店面，門頭裹著紅綢布還沒揭。照片底下她寫："明輝的新店下月就開張！到時全家都來捧場！"下面整整齊齊跟著十幾條"恭喜""太棒了""明輝有出息"，像排好隊等著響的鞭炮。
再往上翻，是密密麻麻的圖片和語音條。我放大了其中一張，是店面效果圖。菜單欄上寫著"正宗周家秘制火鍋"，招牌菜名列了八個。每一個我都認識。
因為每一個，都是我研發的。
窗外傳來樓下早點鋪子下油鍋的聲音。我盯著那張效果圖看了很久，久到手機屏幕自動暗下去，映出我自己的臉。三十一歲，頭發拿皮筋胡亂扎著，右手食指指甲縫里還有昨晚調料留下的姜**。
冰箱側面貼著兩張照片。左邊那張是三年前"周記老火鍋"被本地美食雜志評為"年度必吃餐廳"時拍的。婆婆站正中間舉著獎牌，周明遠摟著**笑得牙花子都露出來了。我站在最邊上，圍裙還系著，手上的燙傷膏都沒擦干凈。
右邊那張更早。五年前周記剛開業，整個后廚只有我一個人。灶臺是我和泥瓦匠一塊砌的，排煙管道是我爬梯子上去接的，第一鍋底料熬了三十七個小時，中間我只睡了兩次，每次不超過四十分鐘。
那是嫁進周家第二年的事。
手機又震了一下。周明遠的私聊消息："老婆，配方那事你別計較，都是一家人。明輝下個月結婚，女方要個正經營生。晚上早點做飯，我八點到家。"
我打了幾個字，刪掉，又打了幾個，再刪掉。最后回了兩個字："知道了。"
發完消息我點進群成員列表。我的名字還在，但群名上個月從"周記火鍋工作群"