為了彌補當年的遺憾，我退休后到一所高校當了門衛(wèi)。
三伏天的校門口，學生們都行色匆匆，門房更熱的像是個大蒸籠。
正當我熱得恍惚時，突然有個大一新生遞來一碗綠豆湯。
“叔，您這么大年紀了，可千萬別中暑。”
“我爸就是因為熱輻射，前兩天剛倒在了工地上，到現(xiàn)在都還沒醒過來。”
我想拍拍他肩的手頓住，手腕一轉(zhuǎn)，接過綠豆湯一飲而盡。
寒來暑往，這一送就是四年。
畢業(yè)那天，他拍著**跟我保證。
“老楊，等我發(fā)了工資，回來給你裝空調(diào)！”
我笑了笑，仿佛看見了年輕時候的自己。
可直到第二年夏天，我也沒用上程浩裝的空調(diào)。
別人都笑話我，讓我別等了，人家也就是嘴上說說，不可能還會記得你。
我不信，我這一生，從未看走過眼。
直到昨晚，助理和我匯報了他的近況。
這是我四年以來，第一次走出門衛(wèi)室。
......
走到陽光下，我微微瞇起眼，目光落在校榮譽墻上。
有整整一個版面，幾乎全是程浩。
國獎、省獎、優(yōu)秀畢業(yè)生……
獎狀一張挨著一張，密密麻麻。
我清楚程浩的底子。
大山里走出來的孩子，家里唯一收入來源，全靠他父親常年跑工地。
能考上名校，拿到一個好offer。
都是靠他一步步，用比絕大多數(shù)人都多的努力換來的。
畢業(yè)那天，他要拿工資給我裝空調(diào)的豪言壯志，我至今記得。
也早已決定，在他來兌現(xiàn)諾言時。
告訴他我的真實身份。
我都能想象到，他知道后驚詫不已的樣子。
可這份諾言。
已經(jīng)遲到了一年。
看著助理發(fā)來的匯報，我神色愈發(fā)冰冷。
“一年前，程浩確實拿到了我們宏遠公司的offer，但卻沒入職。”
“最后入職的那個人，在筆試和面試名單中都沒他的名字。”
我神色愈發(fā)嚴肅。
宏遠，是我一手打拼創(chuàng)立的。
退休后，我將公司交給兒子打理，隱姓埋名來這里做了門衛(wèi)。
只為了彌補我年輕時，沒能走進大學的遺憾。
我本無心過問過公司瑣事。
可這四年的綠豆湯，我忘不了。
我挺直身子。
轉(zhuǎn)身逆著人群，向校外走去。
這所學校里，沒人知道他們每日進出的教學樓。
是我匿名捐贈的。
也沒人知道。
那個守在學校大門的老門衛(wèi)。
是一個上市公司的創(chuàng)始人。
找到程浩時。
他正站在十字路口處發(fā)**。
烈日當空。
他彎著腰，一張張把**遞出去。
大多數(shù)人腳步不停，擺手推拒。
少數(shù)人接過來。
看了兩眼，扔進垃圾桶。
他又彎腰從垃圾桶里撿回來。
街角有個綠豆湯小攤。
程浩整個人曬的通紅，嘴唇干裂。
他的目光，不止一次落在小攤上，喉結不停滾動。
卻始終沒有向前一步。
他收回目光，又繼續(xù)發(fā)手里的**。
一碗幾塊錢的綠豆湯，當年他日日送我。
如今，卻舍不得為自己買上一碗。
我心口一酸，快步走到他身前。
程浩看見我的瞬間，整個人猛地僵住。
“楊，楊叔？”
我沒有說話。
走到街角，把錢拍在攤子上。
“要兩杯，都加冰！”
我將冰涼的綠豆湯，都遞到了程浩的面前。
他低頭，看著碗。
“叔……”
我又往前遞了遞。
“喝。”
他接過去，仰頭一飲而盡。
喝完用手背擦了擦。
再低頭時，眼眶紅了一片。