第一章
“蘇晚，你到哪兒了？一大家子都在‘金樽閣’的翡翠廳等你呢！”
電話那頭，母親周慧蘭的聲音又急又沖，帶著不容商量的命令味兒。**里是杯盤碰撞的熱鬧，還有弟弟蘇磊喝高了勸酒的大笑。
“菜都齊了，就差你。快點啊，打車過來，別舍不得那點錢。”
我站在落地窗前。
窗外是隔著一千多公里的陌生城市，除夕夜零零散散的燈，靜得能聽見雪壓枝頭的聲響。
我捏著手機，指尖發涼。
我笑了一下，笑意里沒什么溫度。
“媽，”我的聲音穩得出奇，“你們先吃。我這邊還有點事要處理。”
“什么事能比一家人吃團圓飯還重要？”母親的調子立刻拔高，“蘇晚，你別不懂事！大過年的，讓你弟、**、還有我干等著？磊子剛提了新車，一路開過來接你這頓飯，你擺什么架子？趕緊的，定位給你發了！”
“接我？”我把這兩個字重復了一遍，笑得更明白了些，“用我那筆拆遷款買的車，來接我去付你們團圓飯的賬？”
電話那頭一下子沒了聲。
連**里的吵鬧都好像矮了半截。
過了幾秒，母親的聲音才回來，又氣又強撐著鎮定：“你……你瞎說什么！拆遷款是家里的事，怎么分家里自有道理。你一個姑娘家，早晚要嫁人的，惦記娘家這點東西像什么樣子？磊子是你親弟弟，是咱們老蘇家的根，往后撐門戶、給我和**養老，都得靠他！那錢給他買車、做生意，是正經用途。你當姐姐的，得有這個覺悟！”
“嗯，我有覺悟。”我看著玻璃上自己模糊的影子，聲音輕得像一口氣，“所以我沒鬧啊。”
母親被我這份平靜噎了一下，語氣緩下來，慣常那種施舍似的口吻又冒出來。
“你懂就好。晚啊，媽知道你心里可能有點不得勁，可一家人不說兩家話。你看今晚這頓，不就是媽惦記你，特意叫**，一家團圓，把那點小別扭化開嘛。聽話，快過來，把單結了，這事就算翻篇，往后還是和和氣氣一家人。”
“金樽閣的翡翠廳，不便宜吧？”我問。
“那當然！”母親的調子里不自覺帶上了炫耀，“你弟現在生意有起色，來往的都是有頭有臉的人，吃飯當然得講排場！今晚這桌是特意點的招牌席，磊子說了，要讓你見識見識……呃，是讓你也享享福！快來啊，別磨蹭！”
“好。”我干脆應了一聲，“等著吧。”
說完，我掛了電話。
指尖在屏幕上一劃，把那個熟得不能再熟的號碼拉進黑名單。
然后，我關了機。
窗外的雪，好像下得更大了。
我叫蘇晚，二十九歲，出生在北方一座三線小城的老舊棚戶區。
我的家很典型。一對把“重男輕女”刻進骨頭里的父母，一個被寵得沒邊、比我小五歲的弟弟蘇磊，還有我這個從小被灌輸“要讓著弟弟閨女是潑出去的水家里的東西以后都是弟弟的，你別惦記”的姐。
我這半輩子，學會的第一件事，是退。
第二件事，是別出聲。
第二章
新衣服永遠是弟弟穿舊改小的，或者最便宜的處理貨。
好吃的先緊著弟弟，他吃膩了、不想要了，才輪到我嘗一口。
家里買了水果，母親專挑最大最紅的洗好放進弟弟房間，回頭叮囑我：“那是給磊子補腦的，他念書累，你別偷吃。”
弟弟惹了禍，挨罵的永遠是我。
“你怎么當姐姐的？不知道看著點弟弟？”
高考那年，我分數過了重點線，想報省外一所不錯的大學，去看看外面的世界。
父母死活不同意。
父親蘇國強板著臉：“閨女讀那么多書有什么用？早晚要嫁人。跑那么遠，路費都得多花。就在本市讀個師范或者財經，畢業找個穩當工作，早點掙錢幫襯家里，往后就近嫁了，還能照應家里。”
母親一臉苦口婆心：“晚啊，咱家什么條件你也清楚，供你到高中不容易。磊子馬上也高中，往后花錢的地方多著呢。你聽話，在本地讀個學費低的，還能常回家搭把手。”
我妥協了。
上了本市一所普通大學，選了當時看著“好就業”的會計。
弟弟蘇磊，高中成績一塌糊涂，父母咬牙掏了好幾萬“贊助費”