我姐是985的高材生。
可畢業(yè)回村的第二個(gè)月，她被人糟蹋了。
爸媽沒(méi)報(bào)警，反而收了八萬(wàn)塊彩禮，把她推進(jìn)了那個(gè)**的家門(mén)。
他到處吹噓：“大學(xué)生有啥了不起？還不是躺我床上？”
我攥著拳頭，指甲嵌進(jìn)肉里。
姐姐攔住我："別沖動(dòng)，聽(tīng)姐的。"
她每天笑著伺候一家老小。
所有人都說(shuō)她認(rèn)命了。
除夕那晚，**掉進(jìn)院后的深井，死了。
驗(yàn)尸報(bào)告寫(xiě)的是醉酒溺亡。
可那口井，三年前就干透了。
01
我姐的婚禮，嗩吶吹得像在哭。
她叫陳玥，是我們的第一個(gè)985大學(xué)生。人人都說(shuō)她未來(lái)會(huì)有大出息。
可她現(xiàn)在要嫁的是王海。
那個(gè)毀了她一輩子的人。
“小陽(yáng)，別板著臉，今天是你姐大喜的日子。”媽走過(guò)來(lái)，扯了扯我僵硬的嘴角。
我看著她，她的臉上堆著笑，眼角的褶子里卻藏不住心虛。
院子中央，王海一身嶄新西裝人模狗樣。他和他那幫兄弟高聲喧嘩，煙霧繚繞。
“海哥，真**！聽(tīng)說(shuō)嫂子是名牌大學(xué)畢業(yè)的？”
王海一口干了杯中酒，得意地打了個(gè)嗝，聲音大到整個(gè)院子都聽(tīng)得見(jiàn)
“什么***名牌！八萬(wàn)塊！老子八萬(wàn)塊買(mǎi)回來(lái)的！再**，晚上還不是得在老子身下躺著！”
哄堂大笑。
笑聲像無(wú)數(shù)根燒紅的針，扎進(jìn)我的耳朵。
我攥緊拳頭，骨節(jié)捏得發(fā)白，指甲陷進(jìn)掌心，刺痛感讓我保持著最**醒。
我要沖過(guò)去，一拳砸爛他那張噴糞的嘴。
一只冰涼的手按住了我的手背。
是姐姐。
她不知道什么時(shí)候走到了我身邊，穿著一身不合身的紅裙子，像一件被隨意套上的道具。她的臉白得像紙沒(méi)有一絲血色。
“別沖動(dòng)。”她看著我，嘴唇微動(dòng)，聲音輕得只有我們倆能聽(tīng)見(jiàn)。
“姐……”我開(kāi)口，喉嚨干得發(fā)疼。
“聽(tīng)姐的。”她重復(fù)道，眼神平靜得像一潭深不見(jiàn)底的古井。
我的怒火在那片平靜里，被硬生生澆滅了。
我爸走了過(guò)去，佝僂著背，沖王海點(diǎn)頭哈腰：“女婿，吉時(shí)到了，咱們……是不是該……”
王海斜眼看著我爸，從懷里掏出一個(gè)厚厚的紅包。
他把紅包扔在地上。
紅色的紙散開(kāi)，一沓沓嶄新的百元大鈔鋪在泥地上，像一塊刺眼的紅地毯。
“八萬(wàn)，一分不少。”王海用皮鞋尖碾了碾其中一沓錢(qián)，“去，撿起來(lái)，這女兒就算賣(mài)給我老王家了。”
我爸的臉?biāo)查g漲成了豬肝色。
**笑容僵在臉上。
周?chē)目諝饽塘恕?br>所有人都看著我爸媽?zhuān)此麄內(nèi)绾螒?yīng)對(duì)這天大的羞辱。
我以為我爸會(huì)暴怒，會(huì)把錢(qián)砸回王海臉上。
但他沒(méi)有。
他只是猶豫了一秒，然后彎下了腰。
媽也跟著蹲了下去。
他們像兩個(gè)最卑微的拾荒者，在自家院里，在全村人的注視下，一張一張，一沓一沓，撿起那些染著塵土的錢(qián)。
那是賣(mài)掉姐姐的錢(qián)。
我再也看不下去，扭頭沖進(jìn)里屋，一拳砸在土墻上，墻皮簌簌落下。
身后，嗩吶聲再次拔高，尖利刺耳，像一把鈍刀，在我心上來(lái)回拉扯。
姐姐被推進(jìn)了王家的門(mén)。
那扇門(mén)關(guān)上的瞬間，我看見(jiàn)她回頭看了我一眼。
那眼神我沒(méi)看懂。
沒(méi)有絕望，沒(méi)有怨恨，也沒(méi)有悲傷。
平靜得可怕。
她只是用口型，對(duì)我說(shuō)了三個(gè)字。
“等我。”
02
姐姐嫁過(guò)去的第一天，王家的“規(guī)矩”就立了起來(lái)。
天還沒(méi)亮，她婆婆的大嗓門(mén)就在院子里炸開(kāi)
“都什么時(shí)候了！太陽(yáng)都曬**了！還當(dāng)自己是金貴的大學(xué)生啊？我們老王家不養(yǎng)閑人！飯呢？豬都比你起得早！”
我一夜沒(méi)睡，靠在墻邊，聽(tīng)著隔壁院的動(dòng)靜。
我聽(tīng)見(jiàn)姐姐開(kāi)門(mén)的聲音，很輕。
然后是婆婆的咒罵，一句接一句，不堪入耳。
“地這么臟，眼瞎了看不見(jiàn)？我們家王海昨天穿的衣服呢？襪子呢？不知道要拿去洗了？要你有什么用！”
“水缸里沒(méi)水了，不會(huì)去挑啊？難不成要我這個(gè)老婆子伺候你？”
“哎喲，這臉白得跟個(gè)鬼一樣，給誰(shuí)看呢？我們王家可是要傳宗接代的，你這身子骨，別是個(gè)不下蛋的母雞！”
我沖出家門(mén)，想去隔壁把姐姐拉回來(lái)。
爸一把拽住我：“你干什么