領證第一天，飯桌上，婆婆就要我上交工資卡。
“我們家規矩，兒媳的錢都得我管。”
我看向身旁的老公，他只是弱弱地勸：“媽，是不是太急了？”
婆婆把碗往桌上一擱，發出不大不小的聲響。
“急什么急？結了婚就是一家人，一家人不說兩家話。
我坐在劉文川旁邊，手指在桌面下絞在一起。
連婚宴都還沒辦，準婆婆就來了這么一出。
“文川，你說，劉家是不是有這個傳統？”
01
紅本的硬殼，硌著我的手心。
剛領的。
還帶著油墨的淺淡氣味。
對面的女人開了口。
她是我法律意義上的婆婆，王蘭。
“筱禾，把工資卡給我吧。”
她的聲音不大。
飯桌上的空氣停頓了一下。
我看向身邊的劉文川。
我的新婚丈夫。
他正低頭扒飯，沒看我。
一粒米粘在他嘴角。
“媽，我們家規矩，兒媳的錢都得我管。”
王蘭又重復一遍。
這次，語氣重了。
筷子頭在桌上篤篤敲了兩下。
我放在桌下的手，絞在一起。
婚宴沒辦。
酒席沒訂。
第一頓飯，在他們家吃。
第一件事，是要我的工資卡。
劉文川終于抬起頭。
他沖我擠出一個笑，很勉強。
“媽，是不是太急了？”
“急？”
王蘭把碗重重擱在桌上。
醬汁濺出來一點。
“結了婚就是一家人。”
“一家人，不說兩家話。”
“我幫你管著，還能吞了你的？”
“年輕人花錢大手大腳，我這是為你們好。”
一套話術，很熟練。
我沒出聲。
我看著劉文川。
他躲開我的視線。
他轉向**。
“媽，筱禾不是外人，她懂事。”
“懂事？”
王蘭冷笑一聲。
“懂事，現在就把卡拿出來。”
“文川，你說，咱家是不是有這個傳統？”
她把問題拋回給兒子。
一直沒說話的大姑姐劉文靜，擦了擦嘴。
“弟妹，這確實是咱家的規矩。”
“當初我嫁人，我婆婆也想管，我媽都沒讓。”
“媽是怕你吃虧，幫你攢錢。”
小叔子劉文斌在旁邊玩手機，頭也不抬地搭腔。
“就是，我嫂子還能信不過我媽？”
一家人，整整齊齊。
我像個外人。
一個闖入者。
一個即將被收繳財產