我守了北橋舊車站五年。

人人都說我瘋了。

一個早就停運的破車站，一間漏雨的失物招領室，一本發霉的登記冊，能等回誰？

可周硯辭回城的第三天，帶著他的未婚妻來拆車站。

他站在挖機前，冷冷看著我。

"林晚棠，你還要拿死人綁架誰？"

我沒回答，只把失物招領室的鐵門從里面反鎖。

許念安紅著眼說："晚棠姐，我只是想把這里改成公益圖書館，你為什么總要針對我？"

周硯辭一腳踹開門。

我攥著那本登記冊，抬手給了許念安一巴掌。

后來我被保安按在地上，舊傷裂開，血流了一地。

周硯辭卻抱著許念安，連看都沒看我一眼。

他說："簽了搬遷協議，我可以給你最后一筆錢。"

我笑了。

我快死了。

錢這種東西，買不了我的命。

也買不了我媽當年沒能坐上的那班末班車。

……

北橋車站停運后的第五年，來了第一輛挖機。

那天早上六點，我正趴在失物招領室的桌上補覺。

窗戶漏風，鐵皮屋頂被雨敲了一夜。

我剛睡著，就被老站長的電話吵醒。

"晚棠，快出來，周家的人來了。"

我披上外套跑出去。

候車廳外停著幾輛**，車門打開，先下來的是許念安。

她穿一身白裙，腳下的高跟鞋踩過積水，皺了皺眉。

她身邊的助理立刻撐傘。

"小心，別弄臟了。"

許念安笑了笑："沒事，這里以后會變干凈的。"

我站在臺階上，看著她身后的人。

周硯辭下車時，目光先落在候車廳殘破的站牌上。

北橋站。

三個字掉了漆，只剩模糊的輪廓。

五年前，他曾經在這塊站牌下等我。

那時候他攥著兩張去海城的車票，說林晚棠，等我媽手術結束，我們就離開這里。

后來那場事故毀了一切。

***死在搶救室。

我母親失蹤在北橋末班車。

而我，成了收錢改口的證人。

許念安看見我，臉上的笑更柔了。

"晚棠姐，好久不見。"

我沒理她，轉身去推失物招領室的門。

她跟上來，語氣為難。

"這里今天要清場了，東西我們會幫你打包。"

我從抽屜里拿出那本登記冊，抱在懷里。

"誰批的？"

許念安遞來一份文件。

"手續齊全。周氏出資，許家基金會負責改造。以后這里會變成北橋兒童公益圖書館。"

她看向周硯辭，輕聲說："硯辭說，你總守在這里也不是辦法。人要往前看。"

周硯辭終于看我。

五年不見，他比從前更冷。

西裝筆挺，眉眼鋒利，像一把沒沾過灰的刀。

他掃過我的外套、褲腳、手里那本舊冊子。

"林晚棠，你還要演多久？"

我笑了下。

"演什么？"

"演你有多可憐，演你有多無辜。"

他走近一步。

"當年你拿了許家的錢，在調查組面前改口。現在又守著這破地方，是嫌錢不夠，還是想再賣一次慘？"

風從候車廳穿過去，吹得登記冊紙頁嘩啦響。

我用力按住。

許念安低聲勸他："硯辭，別這么說。晚棠姐當年也許有苦衷。"

周硯辭冷笑。

"她有什么苦衷？"

他看著我。

"她母親失蹤，她缺錢找人，所以把我媽推出去背鍋。林晚棠，我說錯了嗎？"

我的腿開始疼。

陰雨天，舊傷總會疼。

當年車禍里，我的右腿被鋼筋扎穿，醫生說能保住已經算命大。

可他們都只記得周硯辭母親死了。

沒人記得我從廢墟里爬出來，手里還攥著兩張被血泡爛的車票。

我問："今天非拆不可？"

周硯辭說："對。"

我點點頭，轉身把登記冊塞進懷里，進屋，反鎖。

外面安靜了兩秒。

許念安的聲音先響起。

"晚棠姐，你別這樣。這里年久失修，很危險。"

我拉開抽屜，把里面的舊票根一把一把裝進帆布包。

這些是北橋站最后一年沒人認領的票。

有去海城的，有去南安縣的，有去鹿溪村的。

還有一張，終點空白，日期是事故那天。

我找了它五年。

可登記冊最后一頁被人撕掉了。

只剩票根。

門外傳來周硯辭的聲音。

"林晚棠，開門。"

我沒應。

下一秒，門被踹得一震。

鐵皮門老了，經不起幾下。

第三腳落下時，鎖斷了。

周硯辭沖進來，一把奪過我的帆布包。

票根撒了一地。

許念安蹲下去撿。

"這些東西都發霉了，留著也沒用。"

我看見她指尖碰到那張空白終點票根。

腦子里那根線忽然斷了。

我撲過去，搶回票根。

許念安被我撞得后退，手背擦在桌角上。

她眼淚一下掉下來。

"晚棠姐，我只是想幫你。"

周硯辭抓住我的胳膊。

"夠了。"

我抬眼看他。

"放手。"

"道歉。"

我笑出聲。

"給她？"

"對。"

他手上力道加重。

"給念安道歉。"

右腿疼得發軟，我站不穩，額頭冒出冷汗。

許念安伸手拉他。

"算了，硯辭，她可能身體不舒服。"

我盯著她那張溫柔的臉，突然抬手。

"啪。"

候車廳里所有人都靜了。

許念安偏過臉，眼淚掛在下巴上。

我說："這才叫不舒服。"