我守了北橋舊車站五年。

人人都說(shuō)我瘋了。

一個(gè)早就停運(yùn)的破車站，一間漏雨的失物招領(lǐng)室，一本發(fā)霉的登記冊(cè)，能等回誰(shuí)？

可周硯辭回城的第三天，帶著他的未婚妻來(lái)拆車站。

他站在挖機(jī)前，冷冷看著我。

"林晚棠，你還要拿死人綁架誰(shuí)？"

我沒回答，只把失物招領(lǐng)室的鐵門從里面反鎖。

許念安紅著眼說(shuō)："晚棠姐，我只是想把這里改成公益圖書館，你為什么總要針對(duì)我？"

周硯辭一腳踹開門。

我攥著那本登記冊(cè)，抬手給了許念安一巴掌。

后來(lái)我被保安按在地上，舊傷裂開，血流了一地。

周硯辭卻抱著許念安，連看都沒看我一眼。

他說(shuō)："簽了搬遷協(xié)議，我可以給你最后一筆錢。"

我笑了。

我快死了。

錢這種東西，買不了我的命。

也買不了我媽當(dāng)年沒能坐上的那班末班車。

……

北橋車站停運(yùn)后的第五年，來(lái)了第一輛挖機(jī)。

那天早上六點(diǎn)，我正趴在失物招領(lǐng)室的桌上補(bǔ)覺。

窗戶漏風(fēng)，鐵皮屋頂被雨敲了一夜。

我剛睡著，就被老站長(zhǎng)的電話吵醒。

"晚棠，快出來(lái)，周家的人來(lái)了。"

我披上外套跑出去。

候車廳外停著幾輛**，車門打開，先下來(lái)的是許念安。

她穿一身白裙，腳下的高跟鞋踩過(guò)積水，皺了皺眉。

她身邊的助理立刻撐傘。

"小心，別弄臟了。"

許念安笑了笑："沒事，這里以后會(huì)變干凈的。"

我站在臺(tái)階上，看著她身后的人。

周硯辭下車時(shí)，目光先落在候車廳殘破的站牌上。

北橋站。

三個(gè)字掉了漆，只剩模糊的輪廓。

五年前，他曾經(jīng)在這塊站牌下等我。

那時(shí)候他攥著兩張去海城的車票，說(shuō)林晚棠，等我媽手術(shù)結(jié)束，我們就離開這里。

后來(lái)那場(chǎng)事故毀了一切。

***死在搶救室。

我母親失蹤在北橋末班車。

而我，成了收錢改口的證人。

許念安看見我，臉上的笑更柔了。

"晚棠姐，好久不見。"

我沒理她，轉(zhuǎn)身去推失物招領(lǐng)室的門。

她跟上來(lái)，語(yǔ)氣為難。

"這里今天要清場(chǎng)了，東西我們會(huì)幫你打包。"

我從抽屜里拿出那本登記冊(cè)，抱在懷里。

"誰(shuí)批的？"

許念安遞來(lái)一份文件。

"手續(xù)齊全。周氏出資，許家基金會(huì)負(fù)責(zé)改造。以后這里會(huì)變成北橋兒童公益圖書館。"

她看向周硯辭，輕聲說(shuō)："硯辭說(shuō)，你總守在這里也不是辦法。人要往前看。"

周硯辭終于看我。

五年不見，他比從前更冷。

西裝筆挺，眉眼鋒利，像一把沒沾過(guò)灰的刀。

他掃過(guò)我的外套、褲腳、手里那本舊冊(cè)子。

"林晚棠，你還要演多久？"

我笑了下。

"演什么？"

"演你有多可憐，演你有多無(wú)辜。"

他走近一步。

"當(dāng)年你拿了許家的錢，在調(diào)查組面前改口。現(xiàn)在又守著這破地方，是嫌錢不夠，還是想再賣一次慘？"

風(fēng)從候車廳穿過(guò)去，吹得登記冊(cè)紙頁(yè)嘩啦響。

我用力按住。

許念安低聲勸他："硯辭，別這么說(shuō)。晚棠姐當(dāng)年也許有苦衷。"

周硯辭冷笑。

"她有什么苦衷？"

他看著我。

"她母親失蹤，她缺錢找人，所以把我媽推出去背鍋。林晚棠，我說(shuō)錯(cuò)了嗎？"

我的腿開始疼。

陰雨天，舊傷總會(huì)疼。

當(dāng)年車禍里，我的右腿被鋼筋扎穿，醫(yī)生說(shuō)能保住已經(jīng)算命大。

可他們都只記得周硯辭母親死了。

沒人記得我從廢墟里爬出來(lái)，手里還攥著兩張被血泡爛的車票。

我問(wèn)："今天非拆不可？"

周硯辭說(shuō)："對(duì)。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身把登記冊(cè)塞進(jìn)懷里，進(jìn)屋，反鎖。

外面安靜了兩秒。

許念安的聲音先響起。

"晚棠姐，你別這樣。這里年久失修，很危險(xiǎn)。"

我拉開抽屜，把里面的舊票根一把一把裝進(jìn)帆布包。

這些是北橋站最后一年沒人認(rèn)領(lǐng)的票。

有去海城的，有去南安縣的，有去鹿溪村的。

還有一張，終點(diǎn)空白，日期是事故那天。

我找了它五年。

可登記冊(cè)最后一頁(yè)被人撕掉了。

只剩票根。

門外傳來(lái)周硯辭的聲音。

"林晚棠，開門。"

我沒應(yīng)。

下一秒，門被踹得一震。

鐵皮門老了，經(jīng)不起幾下。

第三腳落下時(shí)，鎖斷了。

周硯辭沖進(jìn)來(lái)，一把奪過(guò)我的帆布包。

票根撒了一地。

許念安蹲下去撿。

"這些東西都發(fā)霉了，留著也沒用。"

我看見她指尖碰到那張空白終點(diǎn)票根。

腦子里那根線忽然斷了。

我撲過(guò)去，搶回票根。

許念安被我撞得后退，手背擦在桌角上。

她眼淚一下掉下來(lái)。

"晚棠姐，我只是想幫你。"

周硯辭抓住我的胳膊。

"夠了。"

我抬眼看他。

"放手。"

"道歉。"

我笑出聲。

"給她？"

"對(duì)。"

他手上力道加重。

"給念安道歉。"

右腿疼得發(fā)軟，我站不穩(wěn)，額頭冒出冷汗。

許念安伸手拉他。

"算了，硯辭，她可能身體不舒服。"

我盯著她那張溫柔的臉，突然抬手。

"啪。"

候車廳里所有人都靜了。

許念安偏過(guò)臉，眼淚掛在下巴上。

我說(shuō)："這才叫不舒服。"