林強躺在病床上，周圍是六臺攝像機、三個話筒、一束從窗簾縫隙里擠進來的陽光。
他瘦得脫了相，顴骨高突起，眼窩深陷，手背上扎著留置針，輸液**的液體一滴一滴往下墜。
床頭柜上擺著一束百合花，旁邊立著一張A4紙打印的**，標題是"器官捐獻自愿書"。
他對著鏡頭說話，聲音虛弱但咬字清晰："我這輩子最對不起的就是我兒子。我沒幾天活頭了，這雙眼睛留給他吧，算我最后贖個罪。"
說完這句，他用手背擦了一下眼角。
旁邊的護工適時遞上紙巾。
記者們的快門聲響成一片。
我站在病房門口，隔著一道玻璃窗看著這場表演。
我兒子林小洲今年八歲，先天性視網膜病變，三歲確診，五歲徹底失明。
他這輩子沒見過**爸長什么樣。
當然，他也不需要見。
"蘇然女士，蘇然女士，請問您對**的捐獻決定有什么看法？"
一個年輕的女記者發現了我，舉著話筒沖過來。
我沒理她，轉身往走廊盡頭走。
身后傳來更多腳步聲和喊話聲。
"蘇然女士，林強先生說他愿意把眼角膜留給孩子，您不考慮接受嗎？"
"蘇然女士，您和林強先生已經離婚五年了，是什么原因讓您至今不愿意見他？"
我按了電梯按鈕，等了三秒鐘，門開了。
我走進去，按了關門鍵。
門關上的瞬間，我看到那個年輕女記者臉上寫滿了不理解和隱的指責。
好像我才是那個薄情的人。
好像一個將死之人的眼淚，就能洗掉他所有的罪。
電梯到了一樓，門開了。
大廳里又是一群記者。
他們看到我，像聞到血腥味的鯊魚一樣圍過來。
我低著頭，從人群的縫隙里擠出去。
出了醫院大門，陽光刺眼。
我的手機響了，是我媽。
"你去看他了？"
"沒有，我去接小洲。"
"蘇然，他要死了。不管當年怎樣，人都快死了。小洲的眼睛真的能治好，你不應該這么犟。"
我沒說話。
"你聽我說，小洲的眼睛比什么都重要。**就算有一萬個不好，但人家現在愿意把器官給孩子，你就大度一點，去見他一面。電視臺那邊都聯系好了，你去一趟，說兩句軟話，這事就完了。"
"媽，我接孩子去了。"
我掛了電話。
風從街口灌過來，把我的頭發吹亂了。
我站在馬路牙子上，看著對面***的藍色大門。
五年前，我和林強離婚。
**判的。
理由是性格不合。
但真正的原因，只有我和他知道。
還有那個叫方蕓的女人知道。
***的門開了，小朋友們排著隊往外走。
林小洲走在隊伍最后面，一只手拉著前面那個小女孩的書包帶，另一只手扶著墻。
他的老師蹲在門口，看到我招了招手。
"蘇然姐，小洲今天在學校挺好的，音樂課還唱了歌。"
"謝謝王老師。"
我走過去，蹲下來。
"小洲。"
"媽。"他松開前面小女孩的書包帶，準確地伸手摸到我的臉。
他的手涼的，指尖碰到我的鼻梁，然后是眉毛，然后是額頭。
這是他認人的方式。
"走，回家。"
"媽，今天老師夸我唱歌好聽。"
"真的？唱什么了？"
"小星。"
我牽著他的手往回走。
他走路很慢，每一步都踩得很穩。
三歲那年確診的時候，醫生說有一種角膜移植手術可以恢復部分視力。
手術費加上后期治療，大概四十五萬。
那時候我和林強還沒離婚。
我賣了婚前唯一的一套小公寓，湊了三十萬。
剩下的十五萬，林強說他來想辦法。
他確實想了辦法。
他把那十五萬從我們的聯名賬戶里轉走了。
不是去交手術費。
是給方蕓交了一套公寓的首付。
我發現這件事的時候，是方蕓親自告訴我的。
她發了一條短信到我手機上，寫著："謝謝你老公的首付，我會好對他的。"
后面跟了一張銀行轉賬截圖。
四十五萬變成三十萬，三十萬變成零。
因為那三十萬是打在聯名賬戶里準備交手術費的，林強拿走了十五萬，我去交的時候才發現余額不夠。
醫院的繳費窗口關了，手術排期取消了。
那天我坐在醫院走廊的塑料