你離開了顧北辰就活不下去了。

因為這句話，我把自己活成顧家的罪人。

婆婆送過期燕窩給我，親戚在飯桌上當面諷刺我是只不能下蛋的母雞。

丈夫永遠埋頭看手機，而我只能低頭道歉：

“都是我身體不爭氣”。

直到大嫂林清知把我從宴會上拉起來，恨鐵不成鋼地問我：

“你明明能做一桌好菜，甚至管理民宿的賬也是有條不紊，為什么跪著求他們愛你？”

那一刻我才發現，我不是心臟有病，我是被那句話困住太久了。

升學宴上，我做的狀元糕碎了滿地。

所有人都在關心秘書的手指，只有一個人蹲下來問我疼不疼。

我擦掉手上的血，攥緊手機里那份丈夫半年前準備好的凈身出戶協議。

1

七月，顧家老宅的空調開到二十二度。

可我還是覺得悶。

胸口像壓了塊濕毛巾，喘不上氣。客廳里人來人往，都在忙侄子顧尋的升學宴。

他是顧家這一輩唯一考上985的，全家當寶貝捧著。

婆婆王桂芬坐在沙發上，指揮保姆擺果盤。她今天穿了件墨綠色真絲旗袍，頭發盤得一絲不茍。

“念念，你去廚房看看，螃蟹蒸上了沒有。”

我起身。剛站起來，眼前黑了一下。

撐著墻站穩，等那陣眩暈過去，才慢慢往廚房走。

沒人注意到。

顧北辰坐在陽臺打電話，聲音不大不小：“對，那個項目最晚月底……”

他背對著我。

從我身邊走過去的時候，連頭都沒偏一下。

我蹲在廚房門口緩了會兒氣。

保姆阿姨遞了杯溫水：“**，您臉色不好。”

“沒事。”我接過來喝了一口，“天太熱了。”

但其實屋里不熱。熱的是我這副不爭氣的身體。

先天性心臟病。

結婚五年，吃了五年藥，住了三次院。最要命的是——

沒孩子。

這三個字像一根刺，扎在我身上五年。婆婆每次見我都笑，但那個笑底下藏著什么，我比誰都清楚。

“念念，”王桂芬的聲音從客廳傳來，“你過來一下。”

我放下水杯走出去。

客廳里多了個人。孟瑤站在王桂芬旁邊，穿著白色連衣裙，扎著低馬尾，手里捧著一摞紅色禮盒。

“媽，這是……”

“伴手禮。”王桂芬指了指茶幾，“瑤瑤幫忙準備的，北辰公司最近忙，她跑前跑后的。”

孟瑤是顧北辰的秘書。兩個月前剛轉正。

她沖我笑了下：“嫂子好。升學宴的伴手禮都備齊了，我按婆婆給的名單寄了一部分，還剩一些要送重要客戶的，我單獨包好了。”

“辛苦你了。”我說。

“不辛苦不辛苦。”她擺手，“這是我應該做的。”

王桂芬拍拍她的手：“這孩子辦事仔細，比你強。”

我沒接話。

孟瑤低頭整理禮盒，忽然“哎呀”一聲。

“怎么了？”

“嫂子……”她抬起頭，眼眶忽然紅了，“我好像把給**的茶禮寄錯了地址。”