周衍消失那天，我們的結婚紀念日蛋糕還在桌上。

我翻遍了通訊錄，打給所有能想到的人。

報警貼尋人啟事在每一個可能的地方等他回來。

一年。

再次見到他，是推開家門。

他站在客廳，身邊有個女人，肚子微微隆起。

他看著我，眼神里沒一絲波動，只說：“語薇，我們談談。”

我盯著他，想了很久。

問：“你消失這一年，就是去跟她過日子了？”

周衍沒否認。

那個女人輕聲說：“語薇姐，對不起，但孩子不能沒爸爸。”

......那個女人手指絞著衣角，肚子頂著薄薄的針織裙。

周衍伸手扶了她一把，動作很自然。

我盯著那只手。

以前他扶我過馬路，手指會扣進我指縫里，捏一下再松開。

“孩子幾個月了？”

我問。

“六個多月。”

周衍說。

“夠快的。”

我拉開餐桌邊的椅子坐下。

周衍往前走了半步，皮鞋尖正對著我椅腿。

“語薇，這房子我婚前買的，你搬出去吧。”

“你要我搬？”

“首付是我出的，貸款也是我在還。”

“房貸我還過三年。”

我看著他，“你的工資卡一直在家里，忘了？”

周衍嘴唇動了動。

那個女人低頭摸肚子，摸著摸著開始掉眼淚，一滴一滴砸在她自己的手背上。

“別哭。”

周衍低聲說，語氣和以前哄我時一模一樣。

他轉過來，眼神硬了一點，“語薇，你開個條件。”

“什么叫條件？”

“錢。”

他說，“存款都給你。”

“然后呢？”

“然后你搬走，別再聯系了。”

廚房水龍頭在滴水，啪嗒，啪嗒。

一年前他消失那天早上，我擰過那個龍頭，沒擰緊，一直漏到現在。

我沒修，總覺得他回來會修。

“你消失那天，”我說，“蛋糕上插著數字蠟燭，三和零。”

周衍不說話。

“我給你打了四十七個電話，前三個還通，后面就關機了。”

那個女人抬起頭，眼睛紅著，聲音細得像蚊子，“語薇姐，我們也是沒辦法……你閉嘴。”

我說。

她抖了一下，往周衍身后縮。

周衍皺眉，“語薇，跟她沒關系。”

“跟她沒關系？”

我站起來，椅子腿在地板上刮出很響的一聲，“你消失三百多天，電話不接短信不回，我滿城貼尋人啟事，我媽急得住了半個月院，你現在領個大肚子站我面前說跟她沒關系？”

周衍喉結動了動。

“尋人啟事上貼的是你照片，我每天出門貼新的，舊的被雨淋爛了再印。

便利店老板都認識我了，問我找著沒，我說快了。”

我走到玄關，鞋柜上還放著那摞沒貼完的紙，邊角卷起來，被門縫夾過，皺巴巴的。

我抽出一張，拍在周衍胸口。

他低頭看。

照片是他去年在陽臺澆花那張，我**的，他穿藍T恤，側臉。

“你把這貼回去。”

我說。

他沒接。

“貼回去。”

我又說了一遍，聲音沒抖，“貼滿你新家那邊的電線桿，讓你鄰居看看，你是什么人。”