臘月里的孩子------------------------------------------，李彥屯凍成了一塊冰坨子。，厚厚的云層壓在頭頂，像是要把整個(gè)屯子都吞進(jìn)去。風(fēng)從西北方向刮過來，貼著地面走，把雪粒子卷起來打在人的臉上，生疼。屯子里的狗都不叫了，蜷在柴火垛底下，用尾巴捂著鼻子。雞也蹲在雞架里不出來，偶爾咕咕兩聲，聲音透著委屈。——不是高興的熱鬧，是慌亂的。，滿頭是汗，頭發(fā)濕漉漉地貼在額頭上，嘴里咬著一條疊起來的毛巾，悶聲悶氣地使勁。接生婆是屯子?xùn)|頭的劉嬸子，五十多歲了，接了一輩子生，手底下干凈利落。她跪在炕沿邊上，一只膝蓋頂著炕席，兩只手穩(wěn)穩(wěn)地托著，嘴里不住地說：“使勁，使勁，快了快了，腦袋已經(jīng)看見了……”，手里攥著一根旱煙，煙沒點(diǎn)著，就那么攥著。他聽見西屋傳來王秀蘭壓抑的悶哼聲，兩只手攥得更緊了，指關(guān)節(jié)發(fā)白。灶臺(tái)旁邊站著他的四個(gè)兒子——老大李聰志九歲，老二李聰勇七歲，老三李聰軍五歲，老四李聰強(qiáng)三歲。四個(gè)孩子擠在一起，大眼瞪小眼，沒人說話，只有老三在吸鼻涕，吸溜吸溜的。，咕嘟咕嘟冒著泡，白汽從鍋蓋縫隙里鉆出來，糊滿了灶房的頂棚。李萬才站起來，把一瓢涼水倒進(jìn)鍋里，沸水安靜了一瞬，又接著滾。“哇——”。，哐當(dāng)一聲。他猛地站起來，腿有點(diǎn)軟，扶著灶臺(tái)才站穩(wěn)。四個(gè)兒子也跟著站起來，老大李聰志第一個(gè)跑向西屋，被門檻絆了一下，差點(diǎn)摔個(gè)跟頭。，一邊解袖子上的繩結(jié)一邊說：“小子，又是一個(gè)小子。老五了，你們老**這是要組個(gè)籃球隊(duì)啊。”——高興是高興的，畢竟是自己的骨肉，平安落地比什么都強(qiáng)；但他心里也在算賬，五個(gè)兒子，五張嘴，今年冬天怎么過？。王秀蘭靠在炕頭的被垛上，臉色蒼白，嘴唇?jīng)]有血色，但眼睛是亮的。她懷里抱著一個(gè)皺巴巴的小包裹，包裹里是一團(tuán)小小的、紅彤彤的臉，正在哇哇地哭，聲音嘹亮，穿透了土坯房的墻壁，傳到了外面的風(fēng)雪里。“給我看看。”李萬才走過去，蹲在炕沿邊上。。李萬才低頭看，那孩子臉上皺皺的，像一個(gè)小老頭，眉毛淡得幾乎看不見，鼻子是塌的，嘴唇薄薄的，正在一癟一癟地哭。“又一個(gè)小子。”李萬才說，語氣里沒有興奮，也沒有失望，就是陳述。
“小子怎么了？小子不也是你兒子？”王秀蘭白了他一眼，聲音虛弱，“你給他起個(gè)名。”
李萬才想了想，說：“老五了，就叫鐵蛋吧。好養(yǎng)活。”
“鐵蛋？”王秀蘭皺了皺眉，“不好聽。”
“那就叫聰明。聰明伶俐，將來有出息。”李萬才說。
劉嬸子從灶房端了一碗紅糖水進(jìn)來，遞給王秀蘭：“喝了，補(bǔ)補(bǔ)身子。月子里別著涼，別干重活，養(yǎng)好了奶水才足。”
王秀蘭接過碗，小口小口地喝著。紅糖水是甜的，從喉嚨一路暖到胃里。她低頭看著懷里那個(gè)小小的孩子，孩子的哭聲小了一些，像是哭累了，正在哼哼唧唧地找什么。
“聰明，”她輕輕叫了一聲，“李聰明。”
孩子當(dāng)然不會(huì)回應(yīng)，但他攥緊的小拳頭忽然松開了，五根細(xì)得像火柴棍的手指，張了一下，又攥住了。
那是他來到這個(gè)世界上的第一個(gè)動(dòng)作。
李聰明的到來，讓李萬才家的日子更加緊張了。
五個(gè)兒子，加上王秀蘭和李萬才，一家七口人，擠在三間土坯房里。冬天還好，大家擠在一起暖和；到了夏天，屋子里悶熱難當(dāng)，孩子的哭鬧聲此起彼伏，像一窩沒出窩的麻雀。
吃的更是個(gè)大問題。生產(chǎn)隊(duì)分的糧食就那么多，多一個(gè)人就多一張嘴。王秀蘭的奶水不夠，孩子餓得直哭，李萬才就托人去縣里買了些奶粉——那個(gè)時(shí)候奶粉是稀罕東西，貴得要命，一袋奶粉能頂小半袋子苞米面。李萬才咬著牙買了一袋，掰著手指頭算著給孩子喂，一勺奶粉兌半碗水，稀得像米湯。但就是這樣，也比光喝米湯強(qiáng)。
李聰明瘦瘦小小的，但精神頭足。他的眼睛比別的孩子早睜開了好幾天，黑眼珠亮晶晶的，四處看，像是在打量這個(gè)他剛剛降落的世界。王秀蘭抱著他的時(shí)候，他盯著***臉看，那雙眼睛黑亮亮的，看得王秀蘭心里發(fā)軟。
“這孩子跟別人不一樣。”王秀蘭跟李萬才說，“你看他那雙眼睛，像是啥都明白似的。”
李萬才湊過來看了一眼，說：“啥明白不明白的，一個(gè)月的孩子，知道啥？”
“你不懂。”王秀蘭把孩子的包被掖了掖，“我就是覺得他跟別的孩子不一樣。”
月子里，王秀蘭的身體一直沒恢復(fù)好。她本來就瘦，懷胎十月又耗了不少精氣，奶水始終不旺，孩子餓得直哭。李萬才急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，托人去鄰村收雞蛋，一天給王秀蘭煮兩個(gè)，但雞蛋也有限，吃了十幾天就吃沒了。
王秀蘭抱著李聰明，看著他因?yàn)轲囸I而皺成一團(tuán)的小臉，心里像**一樣。她想過要不要找別人幫著喂奶，但這個(gè)屯子里，哪家都不寬裕，誰家的奶水不是緊著自己家的孩子？
臘月二十三，小年。
那天李萬才從生產(chǎn)隊(duì)回來，臉色不太好。他蹲在灶臺(tái)前燒火，火苗把他的臉映得忽明忽暗。王秀蘭在炕上喂孩子，看見他這副模樣，問：“咋了？”
李萬才沒吭聲，往灶膛里添了一把柴，火苗躥起來，**鍋底。
“我問你咋了。”王秀蘭的聲音大了一些。
“今年分糧，咱家分了三百斤苞米。”李萬才說，“三百斤帶棒的，脫了粒能剩兩百斤就不錯(cuò)了。五口人——現(xiàn)在是六口了，六口人，兩百斤苞米，你說咋過？”
王秀蘭沉默了。她的手在李聰明背上輕輕拍著，一下一下的。孩子正在吃奶，吃得很費(fèi)勁，小嘴一*一*的，像是在跟什么東西較勁。她低下頭，看著孩子的臉，心里那個(gè)念頭又冒出來了。
她猶豫了好幾天了。婆婆劉桂香跟她提過不止一次，說大哥李萬金那邊想抱養(yǎng)一個(gè)孩子。李萬金兩口子日子過得好，三間大瓦房，冬天有牌局，夏天有買賣，手里有閑錢，就是缺個(gè)孩子。張桂芝的肚子一直沒動(dòng)靜，兩口子認(rèn)命了，就想從親兄弟家過繼一個(gè)。
李萬金是李萬才的親大哥，過繼給他的孩子還是**的種，只是管李萬金叫大，管張桂芝叫娘。李萬金說了，孩子過去不但不受罪，他還供孩子念書，供到大學(xué)畢業(yè)都行。
王秀蘭每次想到這句話，心里就像被人攥了一把。
供到大學(xué)畢業(yè)。她這輩子最大的遺憾就是沒念過書，她爹說女孩子念書沒用，她就真的沒念。但她是知道念書有用的人——屯子里會(huì)計(jì)家的閨女念了初中，畢業(yè)分配到供銷社，穿的確良襯衫，騎飛鴿自行車。那日子，做夢(mèng)都不敢想。
她的五個(gè)兒子，哪個(gè)能有那樣的日子？哪個(gè)能走出這個(gè)屯子？
她低頭看著懷里的李聰明，孩子正閉著眼睛吃奶，小嘴一*一*的，睫毛短短的，貼在眼皮上。
“萬才。”她說。
“嗯。”
“大哥那邊的事，你咋想的？”
李萬才燒火的手停了一下，然后繼續(xù)往灶膛里添柴。“啥事？”
“過繼的事。”
李萬才沒說話。灶膛里的火噼啪響著，鍋里的水開始冒泡了。過了好一會(huì)兒，他才說了一句：“我的兒子，憑啥給他？”
“他是你親大哥。”
“親大哥也不行。”李萬才的聲音悶悶的，“我窮歸窮，我的崽我養(yǎng)，**也是我的崽。”
王秀蘭沒再說話了。她把李聰明抱起來，貼在胸口，輕輕地晃著。孩子吃完了奶，滿足地打了個(gè)小嗝，眼皮往下沉，眼看就要睡著了。
窗外的風(fēng)呼呼地刮著，窗戶紙被吹得鼓起來又凹下去，像在呼吸。
王秀蘭看著窗外白茫茫的一片，忽然覺得這個(gè)冬天格外長(zhǎng)。
臘月二十八，劉桂香又來了。
老**是踩著雪來的，腳上穿著一雙自己納的棉鞋，鞋底踩在雪上咯吱咯吱響。她沒空手，手里拎著一條凍得邦硬的鯽魚，說是她大兒子李萬金從縣里買回來的，給她送了一條，她留了半條給李萬才家送過來。
“月子里吃點(diǎn)魚，下奶。”劉桂香把魚放在灶臺(tái)上，去西屋看王秀蘭和孩子。
王秀蘭正在給孩子換尿布，見婆婆進(jìn)來，叫了一聲“媽”，手底下沒停。她把濕了的尿布抽出來，塞進(jìn)旁邊的木盆里，換了一塊干的，疊好了墊在孩子身下，又把包被重新裹好。
劉桂香坐在炕沿上，看了看孩子，又看了看王秀蘭。王秀蘭瘦了不少，臉頰凹下去了，眼眶也是黑的，一看就沒休息好。炕桌上擺著一碗稀粥，粥面已經(jīng)凝了一層皮，明顯是放涼了還沒喝。
“奶水夠不？”劉桂香問。
王秀蘭搖了搖頭。
劉桂香嘆了口氣：“萬才那邊掙工分，一年到頭就那些糧，你這邊又添了一張嘴。五個(gè)小子，你說將來咋辦？”
王秀蘭沒說話。她知道婆婆今天來不是純粹送魚的。
“萬金那邊的事，你跟萬才商量了沒有？”劉桂香果然提了。
“商量了。”
“咋說的？”
“他舍不得。”
劉桂香又嘆了口氣。她低下頭，看著那個(gè)襁褓里的小嬰兒。孩子剛換完尿布，舒服了，正睜著眼睛四處看，黑眼珠轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，看見劉桂香的臉，定住了。
“這孩子面相好。”劉桂香伸出手指，輕輕碰了碰孩子的臉蛋，“你看這眼睛，透亮透亮的，長(zhǎng)大了肯定是個(gè)聰明人。”
她抬起頭，看著王秀蘭：“老大媳婦，你聽我說一句掏心窩子的話。萬金那邊，啥也不缺，就差個(gè)孩子。孩子過繼給他，不當(dāng)牛不當(dāng)馬，是當(dāng)親兒子養(yǎng)的。桂芝那人你也知道，心善，手巧，她帶孩子不比你自己帶差。而且萬金說了，供孩子念書，念到哪兒供到哪兒。”
王秀蘭的眼眶紅了。她把孩子摟緊了一些，像是怕別人搶走。
“你跟萬才好好商量商量。”劉桂香站起來，拍了拍棉褲上的灰，“媽走了，魚你燉了喝湯，別放太多鹽。”
她走到門口，又回過頭來，看著王秀蘭懷里那個(gè)小小的嬰兒，說了一句話：“孩子跟著你們是活，跟著萬金也是活。你們想清楚了。”
門關(guān)上了，冷風(fēng)被擋在外面。王秀蘭低頭看著懷里的李聰明，孩子還在看她，眼睛一眨不眨的。
“聰明，”她小聲叫，“娘該怎么辦呢？”
孩子當(dāng)然不會(huì)回答，他只是伸出一只小手，在空中抓了一下，像是想抓住什么。
那年除夕，李萬才家的年夜飯是一鍋燉白菜，里面放了幾片過年才舍得吃的肥肉。白菜燉得爛爛的，肉片飄在湯面上，油花花的一層，看著就香。全家七口人圍在炕桌上，每人盛了一碗，就著苞米面餅子吃。
李聰明醒著，躺在炕梢的搖籃里，張著嘴巴發(fā)出細(xì)小的哼哼聲，像是在**他吃不到這頓好飯。王秀蘭吃了一半，放下碗，去搖籃邊給他喂奶。孩子吃奶的時(shí)候眼睛是閉著的，小嘴一動(dòng)一動(dòng)，腮幫子鼓著，像一只小青蛙。
李萬才喝了一口酒，看著炕梢的娘倆，又看了看炕上那四個(gè)正埋頭扒飯的兒子，忽然放下筷子，說了一句話。
“老五滿月之后，給他大哥抱過去。”
王秀蘭的手抖了一下，孩子差點(diǎn)從**上滑下來。她抬起頭看著他。
“你說啥？”
“我說，滿月之后，把老五給大哥。”李萬才的聲音不大，但他沒有重復(fù)第二遍。他的眼睛看著碗里的白菜湯，沒有看王秀蘭。
“你……”
“我啥。”李萬才的聲音忽然高了起來，“你以為我想？我五個(gè)兒子，我哪個(gè)都不想送！可是你看咱這日子，六個(gè)口人，兩百斤苞米，吃到開春都費(fèi)勁！老五跟著咱，連口飽奶都吃不上，等他大了咋辦？也跟咱一樣種地？大哥那邊能讓他念書，能讓他過好日子，咱能嗎？”
王秀蘭的眼淚掉下來了，砸在孩子臉上。孩子被驚了一下，松開**，哇地哭了起來。
“你哭啥？”李萬才的聲音低了下去，“你以為我不難受？這是我生的，我養(yǎng)的，送出去我比誰都難受。可是……”
他沒說完，端起酒碗，一口干了。
炕上那四個(gè)孩子也放下了筷子，大眼瞪小眼地看著父母。老三問：“爹，送誰？”
“吃飯。”李萬才說。
“爹，送誰？”
“我說吃飯！”李萬才一巴掌拍在炕桌上，碗和筷子跳了一下，白菜湯灑出來幾滴。四個(gè)孩子嚇得不敢再問了，趕緊低下頭扒飯。
只有王秀蘭還在哭。她抱著李聰明，把孩子貼在胸口，肩膀一抖一抖的。炕梢的煤油燈被穿堂風(fēng)吹得忽明忽暗，映著她的側(cè)臉，淚痕一道一道的。
“滿月之后送。”李萬才又說了一遍，然后站起來，披上棉襖，推門出去了。
外面，鞭炮聲正在響起，除夕的夜空被零星的煙花照亮，砰砰砰的，一聲接一聲，像是有人在敲打著一扇又一扇的門。
李聰明躺在王秀蘭懷里，哭了一會(huì)兒就不哭了，又閉著眼睛睡著了。他不知道發(fā)生了什么。他不知道自己在這個(gè)炕上睡不了幾個(gè)晚上了。他不知道自己即將被一雙手遞出去，再被另一雙手接過來。
他太小了，還不會(huì)記住任何事情。但有些東西，即使記不住，也會(huì)留在骨子里。
滿月那天，是正月十八。
劉桂香一大早就來了，說是幫王秀蘭收拾收拾。王秀蘭其實(shí)沒什么好收拾的——李聰明的全部家當(dāng)就是一個(gè)小包被、兩件換洗的小褂、一頂虎頭帽。那虎頭帽是王秀蘭熬了兩個(gè)晚上做的，帽頂上繡了一只虎頭，眼睛用黑線繡的，威風(fēng)凜凜的。她做的時(shí)候，手指頭被**了好幾下，但她還是做完了。
“這個(gè)戴上，別凍著。”王秀蘭把虎頭帽給孩子戴上，帽沿耷拉下來，遮住了大半張臉，只露出一個(gè)小下巴和一截紅潤(rùn)潤(rùn)的嘴唇。
李萬才在灶房里燒火，煙從灶膛里冒出來，嗆得他直咳嗽。他拿火棍捅了幾下，火勢(shì)旺了一些，鍋里的水開始響。他蹲在那兒，沒起身，也沒進(jìn)西屋。
劉桂香看了看他，說：“萬才，孩子抱出來吧。”
李萬才沒動(dòng)。
“萬才。”
“知道了。”李萬才站起來，把手在褲子上擦了擦，走進(jìn)了西屋。
王秀蘭抱著李聰明坐在炕上，看見他進(jìn)來，把孩子遞了過去。李萬才伸出手，又縮回來，在褲子上又擦了擦，才接過了那個(gè)小小的包裹。孩子很輕，輕得像一捆柴火，但李萬才抱著他，覺得胳膊發(fā)酸。
他低頭看了看那張小臉。孩子睡了，嘴巴微微張開，嘴角有一滴口水，亮晶晶的。睫毛在臉上投下一小片陰影，呼吸均勻而細(xì)碎。
“走吧。”劉桂香說。
李萬才抱著孩子，跟著劉桂香出了門。王秀蘭沒有跟出來，她坐在炕上，聽見門簾響了一聲，然后是腳步聲，越來越遠(yuǎn)，越來越遠(yuǎn)，直到什么都聽不見。
她低下頭，看見自己還保持著抱孩子的姿勢(shì)，兩只胳膊空懸著，像還在承著什么重量。她慢慢把胳膊放下來，放在膝蓋上。
屋子里忽然空了。不是那種少了一件東西的空，是那種缺了一塊的空。炕上的被褥還在，搖籃還在，炕桌上那個(gè)喝了一半的紅糖水碗還在，但某種東西被抽走了，留下一個(gè)大洞，風(fēng)從洞里灌進(jìn)來，冷颼颼的。
她坐在那個(gè)洞里，坐了很久。
李萬才回來的時(shí)候，空著手。
他走進(jìn)灶房，沒看任何人，蹲在灶臺(tái)前，把剛才沒燒完的柴火重新架起來，點(diǎn)了火。火苗躥起來，**鍋底，屋子里慢慢暖和了。
王秀蘭從西屋出來，站在灶房門口，看著他。
“送過去了？”她的聲音啞啞的。
“送過去了。”李萬才沒回頭。
兩個(gè)人沉默地站了一會(huì)兒。灶膛里的火在噼啪作響，鍋里的水咕嘟咕嘟滾著。窗外又開始下雪了，細(xì)碎的雪粒打在窗戶紙上，沙沙沙的，像有人在遠(yuǎn)處撒米。
“走吧，”李萬才站起來，拍了拍膝蓋上的灰，“去吃飯。”
“我不餓。”王秀蘭說。
“不餓也得吃。老六還等著吃奶呢。”
王秀蘭愣了一下，才想起自己肚子里還懷著一個(gè)。她低下頭，手放在肚子上，那兒微微隆起，還不明顯，但確實(shí)有一個(gè)新的生命在那里。
她轉(zhuǎn)過身，回了西屋，躺回炕上，把被子拉到下巴底下。
炕還是熱的，被窩也是熱的，但她覺得冷。冷從骨頭縫里鉆進(jìn)來，怎么也捂不熱。
她閉上眼睛，想睡一會(huì)兒，但睡不著。她腦子里全是那個(gè)小小的包裹，包裹里那張皺巴巴的小臉，那雙還沒完全睜開的眼睛。
她忽然想起給孩子做虎頭帽的那個(gè)晚上，她借著煤油燈的光一針一線地繡，手指被扎了不知道多少下，但她一直繡到了天亮，一點(diǎn)也不覺得困。
她現(xiàn)在覺得困了。
但她睡不著。
李萬金家的三間大瓦房，在那天的風(fēng)雪里顯得格外氣派。
青磚到頂?shù)膲γ妫窈竦拿┎菸蓓敚瑹焽枥锩爸执值陌谉煟C明著這家人不缺柴燒。院子里的雪打掃得干干凈凈，一條紅磚鋪的小路從院門口直通堂屋，路邊堆著幾垛劈好的柈子，碼得像城墻一樣整齊。
劉桂香抱著李聰明推開了院門。張桂芝已經(jīng)在門口等著了，她穿著一件干凈的藍(lán)布罩衫，頭發(fā)梳得整整齊齊，用一根黑皮筋扎在腦后，手上一點(diǎn)灰都沒有，顯然是特意收拾過的。
“媽，來了？”張桂芝的聲音有些發(fā)緊，兩只手在圍裙上擦了又擦。
“來了。”劉桂香把懷里的包裹遞過去，“給你，你侄子，從今兒起就是你兒子了。”
張桂芝接過那個(gè)包裹，像是接過一團(tuán)隨時(shí)會(huì)碎的云。孩子很輕，輕得幾乎感覺不到重量。她低頭，看著那張小臉——孩子的臉凍得有些發(fā)紅，鼻尖上有一小點(diǎn)霜，嘴唇還是**的，微微嘟著，像是在夢(mèng)里吃什么東西。
“聰明，”她輕輕叫了一聲，“聰明，娘在這兒呢。”
孩子像是聽見了，他的眉毛動(dòng)了一下，但沒有睜眼。張桂芝把他貼在胸口，隔著棉襖，她能感覺到孩子身體的溫?zé)幔欠N熱源源不斷地傳過來，燙得她鼻子發(fā)酸。
李萬金從堂屋出來，看見張桂芝抱著孩子站在雪地里，快步走過來：“咋不進(jìn)屋？外頭冷，凍著孩子。”
他接過孩子，大手穩(wěn)穩(wěn)地托著，像托著一件傳**。他低頭看了一眼，咧開嘴笑了，露出一口被煙熏黃了的牙：“小子長(zhǎng)得挺精神，像我。”
“像你啥？人家才滿月，能看出像誰？”張桂芝白了他一眼，伸手把孩子又接了回去，“走，進(jìn)屋，炕燒好了，暖和。”
一家人進(jìn)了東屋。東屋的炕燒得滾熱，炕席都是新鋪的，羊毛氈子也是新的，上面鋪著一條碎花的棉褥子。張桂芝把孩子放在褥子上，解開包被，讓他透透氣。
孩子醒過來了。他睜開眼睛，黑亮的眸子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，從屋頂看到窗戶，從窗戶看到炕柜，最后落在張桂芝臉上。他就那么直直地看著她，看著這個(gè)剛剛接過他的女人，看了很久。
張桂芝被那雙眼睛看得心都化了。她伸出手，用一根手指頭輕輕碰了碰孩子的手心。孩子的小手立刻攥住了她的手指，攥得緊緊的，像是抓住了什么重要的東西。
“你看，”張桂芝的聲音有些顫，“他抓著我了。”
李萬金坐在炕沿上，看著這一幕，咧著嘴笑，笑得滿臉褶子都舒展開了。他伸手摸了摸孩子的腦袋，手勁大了點(diǎn)，把孩子弄得不舒服了，小嘴一癟，要哭。
“你輕點(diǎn)！”張桂芝打了一下他的手，“手粗得跟銼似的，把孩子碰疼了。”
“我輕我輕。”李萬金趕緊縮回手，訕訕地笑著。
孩子到底沒哭，癟了癟嘴，又把眼睛閉上了，繼續(xù)睡。張桂芝把他重新包好，放在炕頭最暖和的地方，然后用一塊棉布簾子擋在炕沿邊上，怕他翻身掉下來。
“他翻不了身，才一個(gè)月。”李萬金說。
“防著點(diǎn)兒。”張桂芝說，“我的兒子，我不能讓他摔著。”
“我的兒子”這四個(gè)字，她說出來的時(shí)候一點(diǎn)停頓都沒有，自然得像說“今天天氣不錯(cuò)”。李萬金看著她，心里那塊一直懸著的石頭，終于落了地。
他知道，張桂芝是真的把這個(gè)孩子當(dāng)親生的了。
那天晚上，張桂芝一宿沒睡。
她怕孩子冷，隔一會(huì)兒就去摸摸他的手腳；怕孩子餓，提前沖好了奶粉放在炕頭暖著；怕孩子一個(gè)人睡不安穩(wěn)，就把他的小褥子挪到了自己枕邊，一伸手就能夠到。
李萬金在旁邊打著呼嚕，睡得跟死豬一樣。張桂芝看都沒看他一眼，她的全部注意力都在那個(gè)小小的嬰兒身上。孩子睡得很安穩(wěn)，呼吸均勻，小**一起一伏的，有時(shí)候在夢(mèng)里笑一下，嘴角往上一扯，像是在做什么好夢(mèng)。
張桂芝用手撐著腦袋，側(cè)躺著看著孩子，看了大半夜。煤油燈還亮著，豆大的火苗在東墻上映出兩個(gè)人的影子——一個(gè)大人的，一個(gè)小小的。
那個(gè)小小的影子，從今以后就是她影子的一部分了。
她忽然想起什么，起身從炕柜里翻出****，剪了一小條，用針線縫了一個(gè)小小的紅布條，拴在孩子的腳腕上。
“辟邪的。”她自言自語，“以后我兒子走到哪兒，都有紅布條護(hù)著。”
紅布條在孩子白白的小腳腕上格外鮮艷，像一小簇燃燒的火苗。
張桂芝看著那簇火苗，笑了。
窗外的雪還在下。李彥屯的夜晚安靜得像另一個(gè)世界，只有風(fēng)偶爾吹動(dòng)窗戶紙，嘩啦響一聲，然后又歸于平靜。
在那個(gè)安靜的夜晚，一個(gè)孩子從一雙手遞到了另一雙手。
他還太小，不知道這件事意味著什么。他只是閉著眼睛，在有生以來最暖和的炕上，睡了一個(gè)踏實(shí)的覺。
他叫李聰明。
這個(gè)名字，是他親爹起的。