女兒還活著
女兒喘不上氣的時候，我給顧承言打了第七通電話。
電話終于接通。
那邊先響起的，竟然是沈薇薇。
她笑得很輕，像怕驚著誰：“承言，寶寶剛才動了。”
我抱著懷里的安安，指甲摳進掌心。
孩子小小一團，臉憋得發青，喉嚨里發出破風箱一樣的聲音。她的手攥著我的睡衣領口，指尖涼得不像活人的。
“顧承言。”
我的聲音啞得厲害。
“安安哮喘發作了。你把車鑰匙拿走了，霧化藥也在你車上。你現在回來。”
電話那邊靜了兩秒。
然后顧承言不耐煩地開口：“林晚，你能不能別每次都拿孩子爭寵？”
爭寵。
這兩個字像一根針，扎進我太陽穴。
上一世，也是這句話。
我抱著安安沖下十八樓，雨水灌進她的衣領。她在我懷里越來越輕，送到醫院時，急診燈只亮了十三分鐘。
醫生出來的時候，口罩邊緣濕了一塊。
安安的小手從白布底下露出來，手腕上還戴著我給她編的紅繩。
她最后一句話是：“媽媽，爸爸是不是還在忙？”
后來，顧承言在葬禮上摟著哭到發抖的沈薇薇，轉頭對我說：“林晚，是你沒照顧好她。”
婆婆趙玉蘭指著我的鼻子罵：“一個孩子都看不好，你還有臉哭？”
再后來，我拿到她故意關機的錄音，去找顧承言對質。
樓梯間里，他搶我的手機。
我滾下去的時候，聽見他說的第一句話不是叫救護車。
他說：“薇薇，別怕，監控我會處理。”
疼痛從記憶里猛地抽回來。
我低頭看見手機屏幕。
20:13。
安安還活著。
她還在我懷里發抖。
我沒有再求顧承言。
我直接掛斷電話，撥了120。
“救命——我女兒，五歲，喘不上氣，臉都青了！她有哮喘……云庭公館，A座1802！我在家，門開著，求你們快點！”
接線員的聲音很穩：“別慌，云庭公館A座1802對嗎？孩子現在能出聲嗎？讓她坐起來，身子往前傾，千萬別平躺。”
“能……能出聲……坐著的……”
“請保持電話暢通，別掛。”
我把手機開免提，跪在地毯上，讓安安靠在我懷里。
她眼皮半闔，小胸口一起一伏。