高考425分。
我媽在家族群裝死了三天。
親戚的安慰？那叫安慰嗎？那叫提前念悼詞。
表哥645保送985，我媽當(dāng)場(chǎng)把我房間門牌換成了"靈堂"。
我選了個(gè)百度搜不到的學(xué)校，報(bào)到第一天，隨手修好了壞三年的空調(diào)。
一周后，學(xué)生證背面多了行備注——"本人享受五險(xiǎn)一金待遇。"
你們猜，一個(gè)大一新生想辭職，學(xué)校為什么死活不批？
第一章
六月二十五號(hào)，出分那天。
我記得特別清楚，我媽張秀芬女士正在廚房炸酥肉。
手機(jī)響了一聲。
她擦了擦手，點(diǎn)開屏幕。
然后，她的表情經(jīng)歷了人類面部肌肉的極限運(yùn)動(dòng)——從期待，到疑惑，到震驚，到面部肌肉徹底宕機(jī)。
425。
總分750，我考了425。
我媽把手機(jī)輕輕放在桌上，關(guān)了火，摘了圍裙，走進(jìn)了臥室。
"咔嗒"一聲，門鎖了。
那天晚上，她沒吃飯。
第二天，沒吃飯。
第三天，還是沒吃飯。
我爸端著粥去敲門，我**聲音從里面飄出來，氣若游絲："放門口吧。"
那語氣，說實(shí)話，我懷疑她在里面提前寫遺書。
但真正的暴擊不是來自我媽。
是家族群。
我大姨張秀萍，我表哥周昊的親媽，在家族群里發(fā)了一條消息：
"昊645分！保送浙大！！全省前200！！"
后面跟了十八個(gè)煙花表情，六個(gè)紅包。
群里瞬間炸了。
"哎呀，昊昊太爭(zhēng)氣了！"
"不愧是咱老張家的種！"
"秀萍啊，你這輩子值了！"
我**頭像灰著。
三天了，一個(gè)字沒說。
然后，我三嬸——一個(gè)我至今覺得她上輩子是刺客的女人——在群里@了我媽。
"秀芬吶，遠(yuǎn)考了多少呀？也給大伙說說嘛~"
沉默。
十分鐘后，我大姨又補(bǔ)了一刀："秀芬別有壓力哈，條大路通羅馬，遠(yuǎn)將來學(xué)個(gè)技術(shù)，修電器什么的也挺好~"
我躺在床上看著手機(jī)屏幕，差點(diǎn)以為我大姨有預(yù)言術(shù)。
修電器。
她說得可***準(zhǔn)。
我媽終于在**天出關(guān)了。
她站在我房間門口，看著我——那眼神吧，怎么說呢，不是憤怒，也不是失望。
是哀悼。
是殯儀館工作人員面對(duì)無人認(rèn)領(lǐng)遺體時(shí)的那種職業(yè)