鄰居劉嬸舉報我爸開**那天，執法人員當著全村的面，給我爸的七座面包車貼了停運告知。

她站在旁邊拍視頻。

“一人五塊，收了錢還說做好事？”

她拍的是許大爺下車時往車門兜里塞錢。

沒拍我爸追出去還錢，也沒拍許大爺擺著手往藥店里躲。

我爸沒爭辯。

那是村里老人坐車時硬塞給他的油錢。

罰款三千，責令停止載客七天。

有天半夜，劉嬸**喘不上氣，救護車堵在鎮橋口，至少二十多分鐘到不了。

劉嬸把我家鐵門拍得哐哐響：

“老周，先用你的車送我媽！”

我爸回家時，手里捏著一張處罰決定書。

紙被汗浸軟了，邊角皺成一團。

他沒進屋。

先去了院角。

那輛白色七座面包車停在那里，前擋風玻璃上貼著停運告知。

封條的紅字很醒目。

擋住了半塊玻璃。

我媽端著一盆剛洗好的青菜出來，看見那張紙，臉一下白了。

“真的罰了？”

我爸點頭。

“三千。”

盆沿撞在水池上，咣一聲。

青菜掉了一半。

我媽彎腰去撿，手抖得厲害，撿了兩次都沒撿起來。

我把處罰書拿過來看。

上面寫著：未取得道路運輸經營許可，涉嫌非法營運。

我看得喉嚨發緊。

我爸叫周志國。

村里老人喊他周師傅，熟人喊老周，只有村委記錄里會寫全名。

我爸那輛車，是村里老人都認識的車。

誰家去鎮上看病，誰家趕早集賣菜，誰家孩子放假回來拎著大包小包，他能順路帶就順路帶。

說是順路，其實哪有那么多順路。

村東到鎮醫院，要繞十五里。

我爸一繞就是六年。

開始沒人給錢。

后來老人們不好意思，坐一次硬塞五塊、十塊。