陪陸硯庭守了七年老店，他說看膩了，轉頭把剛從戲校出來的女孩帶進訂婚宴。
我沒有吵。
我把剛改好的喜服拆了線，把***塞給我的玉鐲放回錦盒，連夜買票離開北城。
他的朋友圍在包廂里打賭，說我最多三天就會低頭。
陸硯庭捏著酒杯，聲音隔著門板傳出來。
“三天都多了，林聽晚離不開我。”
“她跟了我七年，早把自己熬成陸家的人了。”
第三天晚上，他終于打來電話。
“林聽晚，鬧夠了就回來。小瓷年紀小，你別跟她計較。”
電話那端安靜了一息。
接電話的人不是我。
一道男人聲音**笑。
“陸先生，哄人不能隔夜。隔了三夜，人就被別人接走了。”
陸硯庭的聲音沉下去。
“讓林聽晚接電話。”
男人像是低頭看了我一眼。
“她睡著了。你非要她接，我得先把她叫醒。”
......
七年前，陸硯庭還是陸家最不受重視的長孫。
他父親病倒，叔伯盯著老店賬本，廚師長帶著半個后廚辭工，陸家宴樓差點關門。
那時我二十一歲，從鄉下小鎮進北城，身上只有一個舊布包。包里裝著外婆留下的菜譜，還有一把磨得發亮的小銅鑰匙。
陸硯庭在雨夜把我帶回陸家。
他說：“聽晚，你幫我一年。等宴樓活過來，我給你一個家。”
我信了。
我替他守后廚，陪他拜訪老客，替陸母熬藥，替陸家還清欠下供貨商的貨款。陸硯庭站穩腳跟后，所有人都說他有本事。
沒人提那幾年我在灶臺前燙傷的手，也沒人提我把外婆菜譜一頁頁拆開，幫陸家改出新的招牌菜。
七周年那天，我偷偷訂了一套喜服。
陸母催過我很多次，說陸家該給我名分。陸硯庭最近卻越來越忙，忙到一周回不了家兩次。
我拎著喜服趕到酒店，想把話說明白。
包廂門沒有關嚴。
“陸哥，你真要帶蘇瓷回老宅？”
“嗯。”
“林聽晚那邊呢？”
陸硯庭笑了一聲。
“她懂事。鬧一鬧也就算了。”
另一個人壓低聲音。
“七年啊，你不怕她真走？”
“她走不了。北城沒人比我更清楚她那點能耐。”
我站在門外，掌心被喜服盒子的棱角壓出一道紅印。
門里又有