清明帶父母回老家祭祖，我媽一句順路，我改了所有安排。
清明假期我攢了半年的調休湊出七天，訂好山莊房間，規劃好路線，就為了帶爸媽回南橋老宅住幾天。車剛過收費站，我媽笑著開口：“你弟兩口子也沒事兒，繞一下接上唄。”
我看了眼后視鏡里她理所當然的臉，沒說話，把車開下了最近的匝道。
“去不了了，店長來電話，宴席出事故，讓我馬上回去。”
可那個電話，根本不是店里打來的。
“晚晚，開慢點，**的腿受不了顛。”
我媽許桂芬坐在后排，沒看路，一直在劃手機。
我從后視鏡里瞥了她一眼，應了一聲。
早上五點半，天還沒亮透，小區門口的早餐攤剛支起來。我的白色轎車從地庫出來，匯入空蕩蕩的高架。
副駕上，我爸林建國抱著他那個掉漆的保溫杯，一聲不吭。
“爸，止疼膏放扶手箱了，水也有。”
他點點頭，擰開杯蓋喝了一口。
我心情本來不錯。為了這趟南橋老宅，我連續替同事頂了兩個周末，跟店長磨了整整一周才批下來七天假。山莊是我比了十幾家才定的，離祖墳近，飯菜清淡，院子里還有木棧道，爸走累了能隨時歇。
我還給他倆一人買了一件防風外套。
我媽試穿那天，對著鏡子照了半天，說顏色顯白。那天晚上我躺在床上，想著她站在老宅槐樹下拍照的樣子，覺得這些天受的累都值。
“媽，旁邊袋子里有豆漿和包子，你先墊墊。”
她嗯了一聲，伸手拿了一杯豆漿，沒自己喝，遞給前面我爸。
“老林，你先喝。”
我爸接過去，默默喝了兩口。
我媽自己又拿了一杯，小口小口地喝著。忽然像想起什么似的，很隨意地開口。
“對了晚晚，你弟昨天給我打電話了。”
我握著方向盤的手停了一下。
我弟林浩比我小兩歲，畢業五年，工作換了七八個，最長的一份干了三個月。去年結婚，媳婦馬婷婷是親戚介紹的，婚禮酒席、彩禮加房子首付，家里掏光了積蓄，我前前后后拿出去十二萬，一分沒見回來。
“他說啥了？”
我盡量讓語氣聽起來正常。
“沒說啥大事，就說清明也放假，他跟婷婷在家待著沒意思。”
我