老公車禍要簽手術同意書時，護士卻告訴我——我不是他的合法妻子。
結婚五年，我陪霍冶從一個路邊攤攤主，熬成了連鎖火鍋店老板。
最窮的時候，我們一起住地下室，一起刷盤子、洗菜、守到凌晨收攤。
他總握著我的手說，等以后有錢了，一定補我一場最風光的婚禮。
可現在，護士的語氣客氣又冰冷：
“對不起，霍冶先生登記在系統里的合法妻子，不是您。”
“能給他簽字的人，是一位姓楊的女士?！?br>下一秒，霍冶的秘書楊青青匆匆趕來，熟練地在家屬欄簽下名字。
“嫂子，你別多想，可能是醫院系統出了問題?！?br>“現在救霍哥最重要，我先簽也是沒辦法?！?br>那一刻，我還真以為只是醫院弄錯了。
直到我托朋友去民政系統查了霍冶的婚姻信息。
才發現我和他在一起十年。
他們的結婚證，領了八年。
我什么都沒說。
只是將這些年里經過無數次改良才熬制出的獨家底料秘方，徹底銷毀。
沒有配方，沒有底料。
我看他拿什么去開他的分店，拿什么去還他的貸款。
……
ICU的探視時間有限，楊青青以家屬身份辦好了手續。
“嫂子，霍哥還沒醒，但醫生說生命體征穩定了?！?br>她走到我面前，
“你要不要進去看一眼？我跟護士說了，讓你進去待五分鐘?！?br>我看著她，忽然覺得很荒謬。
什么時候開始，我想見自己的丈夫，需要另一個女人批準了？
“不用了。”
“你什么時候跟他領的證？”
楊青青的手僵在半空。
她收回手，理了理耳邊的碎發。
“嫂子，你問這個干什么？這些年你又不是不知道，霍哥心里只有你一個?！?br>“他把你當老婆，你也一直是他老婆，那張證……真的就那么重要嗎？”
我看著她，忽然笑了。
“那你現在就去和他辦離婚，把那張證換成我的名字。你愿意嗎？”
楊青青的表情僵住了。
我看著她，隨后固執地重復著：
“我問，什么時候。”
楊青青嘆了口氣，從包里翻出一個紅色的本子遞到我面前。
“八年前十月?！?br>八年前，霍冶說要去外地考察新店面，去了整整一個星期。
原來那個星期，他是去和他的秘書領證。
我看著那個紅本子，上面霍冶和楊青青并排貼在一起。
兩人笑得很甜。
我包里也有一本一模一樣的紅本子，那是十年前霍冶找人辦的。
他當時說，我們太忙了。
民政局排隊太久，他找了熟人加急辦出來。
我竟然深信不疑。
我陪他從路邊攤熬夜洗碗，陪他躲**，陪他在天橋底下吃一個烤紅薯。
我以為我們是患難與共的夫妻，結果我只是一個連法律都不承認的免費勞動力。
見我遲遲不說話，楊青青把結婚證收回包里。
“嫂子，霍哥也是有苦衷的?！?br>“公司要發展，需要很多資質和貸款，我的戶口在本地，名下有房產?！?br>“我和他登記，能拿到最高額度的企業免息扶持?！?br>“都是為了公司能越來越好，嫂子，你不會這么不分輕重吧？”
我轉身往外走。
楊青青在身后喊：
“嫂子，你真的生氣了？我都說了，我和霍哥只是——”
我停下腳步，回頭看她。
“只是什么？只是法律意義上的夫妻？只是為了讓公司貸款？只是為了資質？”
“那些話，你騙騙別人就算了?！?br>楊青青咬了咬嘴唇，最終嘟囔了一聲：“真小氣，黃臉婆?！?br>我聽著這話只覺得可笑。
隨后拿出手機，撥了一個號碼。
然后轉身，朝著城市另一頭走去。
那個方向，有我們第一家火鍋店的廚房。
有我這十年反復試驗、無數次改良才熬制出的獨家底料配方。
當初霍冶求婚時，我說我沒有嫁妝，他說沒關系，你就是最好的嫁妝。
現在我才明白，這句話的真正含義是——
我的配方，才是我真正的嫁妝。
既然我不是他的合法妻子，那這份嫁妝，也該收回來了。