畢業前一晚，我和舍友們暢談起了以后的規劃
趙靜打算考編當老師，李婷要繼續死磕考研，王敏笑著調侃要直接嫁人當全職**。
大家都有美好的未來。
聊到這里，我忍不住嘆了口氣：「只可惜過了今晚，咱們五個就要分道揚*了。」
話音剛落，寢室瞬間死一般寂靜。
空氣仿佛凝固了。
也不知過了多久，黑暗中，王敏顫巍巍地開了口：
「什么五個……我們寢室，不是一直只有四個人嗎？」
......
我愣了一瞬，隨即笑出了聲。
「開什么玩笑？」
「趙靜，李婷，王敏，加上我，還有林夏。」
「怎么不是五個人？」
話音落下，幾個人同時陷入了死寂。
幾秒后，趙靜的聲音在黑暗里干澀地響起：「林夏是誰？」
王敏也結巴了：「咱們寢室一直都是四人寢啊，哪來的這個林夏？」
我臉上的笑容瞬間僵住了。
什么意思？
她們怎么都不記得林夏了？
「你們什么意思啊？大晚上集體失憶是不是？」我提高了音量。
「今天上午十點，我和她還一起去菜鳥驛站拿了快遞，她拿了一個中通的紙箱，我還幫她拆了包裝，她的床位不就在窗戶下面嗎？」
沒有人接茬。
我扭頭看向窗下的床位：「林夏，你說話啊。」
回應我的，只有久久的沉默。
整個寢室徹底沉寂下來，靜得連幾個人的呼吸聲都顯得分外清晰。
我后背竄起一陣涼意，直接翻身坐起，伸手摸向床頭的手機。
屏幕刺眼的光束劃破黑暗。
「林夏，你干嘛不搭理我？沒看見她們幾個在合伙整我，你出個聲！」
我一邊喊，一邊將手機的光束打向她的床位。
而當我看清他的床位時，我的大腦直接宕機了。
沒有被褥，沒有枕頭。
入目的，只有一個光禿禿的木板床架。
還有上面隨意堆放著幾件不知道是誰的廢棄舊衣服，落滿了灰塵。
「林夏的東西呢？」我下意識看向了他們幾個「你們把她的床鋪怎么了？她人呢？！」
睡在我上鋪的李婷探出頭來。
手電筒的光線下，她的臉色很白，聲音抖得厲害：「你到底在說什么啊？什么林夏？」
她指著那個空床鋪：「那個鋪位，從大一軍