“你看看人家肚子，再看看你，廢物一個(gè)！”
婆婆把我趕出家門那天，前女友正坐在沙發(fā)上吃水果。
我走得干脆。
因?yàn)椴荒苌氖撬皇俏摇?br>離婚后我嫁了老板，一胎四個(gè)。
他婚禮那天特意請(qǐng)我去“觀禮”，想看我出丑。
我挽著老公推著著四個(gè)寶寶出現(xiàn)時(shí)，他臉就白了。
我笑著舉起酒杯：“順便告訴你，你前女友肚子里那個(gè)，不是你的。”
01
“你看看人家肚子，再看看你，廢物一個(gè)！”
客廳里，婆婆的手指戳在我額頭上。
我往后退了一步。
沙發(fā)上，蘇曼翹著腿，手里捏著一顆葡萄，沖我笑了一下。
她肚子已經(jīng)微微隆起。
婆婆把一個(gè)行李箱摔到我腳邊。
“結(jié)婚三年，一個(gè)蛋都沒(méi)下出來(lái)。”
“我兒子要是跟了別人，早就當(dāng)?shù)恕！?br>我看了一眼臥室方向。
門關(guān)著。
周宇在里面，沒(méi)出來(lái)。
從頭到尾，他沒(méi)出來(lái)過(guò)。
婆婆把門拉開(kāi)，涼風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。
“滾。”
“別在這丟人現(xiàn)眼了。”
我拎起箱子。
蘇曼在身后開(kāi)口：“姐，別怪阿姨，她也是急著抱孫子。”
“你要是能生，誰(shuí)會(huì)說(shuō)你？”
我沒(méi)回頭。
走出那個(gè)門的時(shí)候，我腦子里只有一句話。
不能生的人是他。
不是我。
這件事只有我知道。
是去年體檢的時(shí)候，我偷看了他放在抽屜里的報(bào)告單。
重度弱精，幾乎為零的活力。
當(dāng)時(shí)我沒(méi)有聲張。
我想著，這是他的隱私，我們是夫妻，可以一起面對(duì)。
我甚至偷偷查了治療方案，查了中醫(yī)調(diào)理，查了試管的流程和費(fèi)用。
但他從來(lái)沒(méi)跟我提過(guò)這件事。
一個(gè)字都沒(méi)有。
他只是在婆婆罵我的時(shí)候沉默。
在蘇曼出現(xiàn)的時(shí)候沉默。
在我被趕出家門的時(shí)候，關(guān)著臥室的門沉默。
那份報(bào)告單，我拍了照。
存在手機(jī)最深的文件夾里。
走在路上的時(shí)候我回頭看了一眼那棟樓。
六樓，燈亮著。
窗簾拉開(kāi)了一條縫。
我知道他在看。
但他不會(huì)下來(lái)。
他不會(huì)承認(rèn)。
因?yàn)槌姓J(rèn)不能生的是自己，比讓我背這個(gè)鍋，難太多了。
出了小區(qū)，我給我媽打了個(gè)電話。
“媽，我離婚了。”
電話那頭沉默了三秒。
“回來(lái)。”
我媽只說(shuō)了兩