接親當天，丈母娘說每過一關加五萬彩禮。

堵門加五萬，我轉了。

找婚鞋加五萬，我轉了。

她舅攔在走廊中間不讓過，又加五萬，我還是轉了。

三道關，十五萬。

我還沒見到新**面。

最后一扇門前，伴娘攔住我，手機開了免提。

丈母**聲音從里面傳出來：

"加五十萬。拿不出來，今天別想進這個門。"

門里安靜了兩秒。然后蘇念的聲音也傳了出來。

"連這點錢都拿不出來，我嫁過去喝西北風嗎？"

走廊很安靜。喜字貼滿了墻，禮炮還沒拆封。

我低頭看了一眼手里的捧花，又看了一眼樓下。

我爸穿著他練了一整晚領帶的西裝，站在婚車旁邊，往樓上看。

我媽坐在后車里，包已經空了。

我捏著捧花，站在門口，沒有說話。

......

喝西北風。

這幾個字從門縫里鉆出來的時候，走廊里連空調外機的嗡嗡聲都沒了。

伴娘把手機揣回兜里，往門那邊退了半步，不敢看我。

發小阿錚是今天的伴郎，跟了我十二年。

他站在我旁邊，一沓紅包攥得全皺了。

他看了我一眼。

"她......也這么說？"

我沒有回答。

靠在墻上，看著對面的喜字。

紅底金字，是我昨天下午親手貼的。

貼的時候蘇念在門里面笑，說我貼歪了，讓我撕了重來。

我撕了三次。

她在門里笑了三次。

現在同一扇門關得死死的。

門里面的人叫我拿五十萬來換。

掏出手機看了一眼。

余額兩萬三。

信用卡額度剩三萬出頭。

加在一起不到六萬。

五十萬。

連零頭都湊不到。

手機揣回兜里的時候，樓下有人喊了一嗓子。

"新郎怎么還沒下來？"

是頭車司機。

他靠在車門上抽煙，不知道三樓在發生什么。

樓梯間傳來腳步聲。

不快，一步一步踩上來的。

是我媽。

她穿著今天新買的旗袍，酒紅色的，在網上挑了一整個禮拜才選定。

她說婚禮上得體面，不能給我丟人。

走到三樓有點喘。

看見我還在門口站著，先笑了一下。

"怎么了？還沒開門？"

阿錚張嘴想說什么，被我攔了。

"沒事，媽。堵門游戲還沒完。"

她往門口看了一眼，又看了看我的臉，笑容一點一點收了。

然后她開始摘手上的鐲子。

那只鐲子是我爸攢了兩年買的。

去年結婚紀念 日，我媽在柜臺前站了半小時，試了三只，最后選了最細的。

她說夠了。

戴在手上意思到了就行。

現在她把鐲子往下擼，骨節有點卡，使了兩次勁才摘下來。

"拿去找個金店當了，好歹能換幾萬。"

她把鐲子往我手里塞。

我沒接。

"媽......"

"先把事辦完。錢的事媽來想。"

她的聲音壓得很低，怕門里面的人聽見。

門里面丈母**聲音卻一點不低。

"外頭還磨蹭什么呢？五十萬到不了賬，門就不開。我閨女什么條件，有的是人排著隊等。"

這句話貼著門縫飄出來，在走廊里轉了一圈。

我媽摘鐲子的手停在半空。

鐲子卡在她手腕和我手掌之間，誰都沒有動。

阿錚的呼吸一下粗了。

伴娘縮在門邊，頭快埋到領子里了。

我媽沒有說話。

她慢慢把鐲子收回去，重新往手腕上套。

搭**了兩次才扣好。

"媽，先下樓。"

"我在這等......"

"下樓吧。別在門口站著了。"

我第二遍說的時候放輕了聲音。

她看了我一眼。

又看了一眼那扇門。

最后轉身往樓梯間走。

走到拐角的時候回了一下頭。

眼神我讀得懂——別沖動。

可她眼眶是紅的。

我把捧花放到窗臺上。

紅玫瑰配滿天星。

蘇念挑的，她說婚禮就要最俗氣的大紅色。挑的時候笑得眼睛彎起來。

窗臺有一層薄灰，蹭到了花莖的緞帶上。

手機亮了。

婚慶負責人：新郎到新娘家了嗎？酒店這邊已經開始迎賓了。

我把手機翻過去，屏幕朝下。

阿錚蹲在旁邊，看著我。

"哥，咋整？"

我靠著窗戶，往樓下看。

六輛婚車排成一排。

紅絲帶，紅氣球，車頭扎著綢花。

我媽從單元門出來了，低著頭往第二輛車走。

手搭在車門把手上，站了一會兒，才拉開門坐進去。

喜糖袋子被她放在旁邊的座位上。

沒有再往外發了。