第一章
我死的時(shí)候沒(méi)什么痛感。
大出血嘛，人到了那個(gè)程度，反而像泡在溫水里，全身都是麻的。
最后看見(jiàn)的畫(huà)面是手術(shù)室那盞無(wú)影燈，白得刺眼，像老天爺在拿手電筒照我瞳孔。
然后我聽(tīng)見(jiàn)了***的聲音。
隔著手術(shù)室的門(mén)，悶的，但每個(gè)字都像**進(jìn)耳朵。
"媽?zhuān)瑔试豳M(fèi)咱別花太多，她那點(diǎn)嫁妝還不夠折騰的。"
劉桂芬的聲音緊跟著來(lái)了，尖細(xì)的，像指甲劃黑板："就是！一個(gè)生不出兒子的東西，晦氣！我早說(shuō)了讓她別生了，非要生，這下好了吧，死了！正好！下個(gè)媳婦彩禮可不能這么少了！"
我想笑。
真的想笑。
我溫言，嫁給***八年。
八年里生了四次，三次流產(chǎn)，只活下來(lái)念一個(gè)。
每次流產(chǎn)都是劉桂芬逼的。
懷著男孩就供著我，一查是女孩，立刻讓我干活、搬重東西、喝那些亂七八糟的偏方。
**次，我懷了六個(gè)月，*超說(shuō)是男孩。
她們終于消停了。
結(jié)果八個(gè)月的時(shí)候，復(fù)查，醫(yī)生說(shuō)之前看錯(cuò)了。
是女孩。
當(dāng)天晚上，劉桂芬把我從床上拽起來(lái)，讓我跪在祠堂前磕頭"請(qǐng)罪"。
***在旁邊打游戲，頭都沒(méi)抬。
后來(lái)就大出血了。
送醫(yī)院太晚。
來(lái)不及了。
我的意識(shí)在黑暗中飄了不知道多久。
沒(méi)有白光隧道，沒(méi)有已故親人來(lái)接我，也沒(méi)有什么走馬燈。
只有黑。
和恨。
那種恨是燒的。
從胃里往上翻，燒到喉嚨，燒到頭頂，讓我在虛無(wú)中都能感覺(jué)到自己的靈魂在痙攣。
然后——
我看見(jiàn)了光。
不是天堂的光，是……臺(tái)燈的光。
**的，暖的，照在一雙小手上。
那雙手很小。
手指肉嘟嘟的，指甲剪得整齊齊，小拇指上還有一道淺淺的疤——
那是念三歲時(shí)被熱水燙的。
我的心臟——不對(duì)，我現(xiàn)在有心臟嗎？
管他呢，反正那個(gè)位置猛地一縮。
我的視線慢慢擴(kuò)大。
我看見(jiàn)了一張小書(shū)桌，上面放著一個(gè)相框。
相框里是我的照片。
我看見(jiàn)了面前的一面鏡子。
鏡子里是一個(gè)七歲的小女孩。
扎著雙馬尾，穿著粉色的棉睡衣，大眼睛，皮膚白白的。
是念。
我在念的身體里。
最初的三秒，我的大腦是空白的。
**秒，我試著動(dòng)了動(dòng)手指。
手指動(dòng)了。
第五秒，我試著張嘴。
"啊。"
奶聲奶氣的一個(gè)字從嘴里蹦出來(lái)。
我差點(diǎn)沒(méi)繃住。
就在我大腦還在加載的時(shí)候，一個(gè)聲音響了起來(lái)。
不是從外面來(lái)的。
是從腦子里。
冰的。
靜的。
像一塊石頭丟進(jìn)深潭，不起波瀾。
"媽。"
我全身的汗毛炸了起來(lái)。
"媽媽?zhuān)憬K于來(lái)了。"
"……念？"
我不確定自己是說(shuō)出聲了還是在腦子里說(shuō)的，但對(duì)方顯然接收到了。
"嗯。"
沉默了兩秒。
然后她又說(shuō)話了，每個(gè)字都不帶一絲情緒波動(dòng)：
"我等你很久了。"
"他們一個(gè)都別想跑。"
我愣住了。
那一瞬間，一段被我死埋葬的記憶碎片炸開(kāi)了。
懷念的時(shí)候，醫(yī)生曾極其隱晦地提醒過(guò)我。
基因檢測(cè)顯示，這個(gè)孩子有XYY染色體綜合征的傾向。
俗稱——"超雄"。
醫(yī)生說(shuō)這種孩子通常智商極高，但情感淡漠，容易有***傾向。
當(dāng)時(shí)我嚇壞了。
但念出生后乖巧可愛(ài)，從不哭鬧，兩歲就能認(rèn)字，三歲就能背完整首詩(shī)。
我以為是誤診。
我用加倍的愛(ài)和善念教育她，拼命地、死地壓制著她的天性。
七年了。
我以為我成功了。
現(xiàn)在我才知道。
我沒(méi)成功。
我只是——活著的時(shí)候，她愿意給我面子。
"念……你……一直都知道？"
"知道什么？"
"知道**……和***……對(duì)媽做的事？"
沉默。
長(zhǎng)的沉默。
然后念的聲音再次響起，平靜得像在念課文：
"我知道。"
"每一次。"
"每一次你在廚房偷哭，每一次你被奶奶打，每一次你流產(chǎn)回來(lái)躺在床上發(fā)抖。"
"我都知道。"
我的眼淚——不對(duì)，是念的眼淚，唰地就下來(lái)了。
但腦子里那個(gè)聲音還在繼續(xù)，毫無(wú)停頓：
"但我不難過(guò)。"
"我不會(huì)難過(guò)。"
"我只是記住了。"
"每一筆，都記