我站在民政局門口，數到第三百六十七片落葉的時候，手機終于響了。
不是陸景琛打來的。是**。
“江榆，景琛今天去接微微了，領證的事改天再說吧。”她的語氣輕描淡寫，像在說今天超市雞蛋打折。
我攥著戶口本的手指節泛白，聲音卻出乎意料地平靜：“阿姨，我等了他三個小時。”
“哎呀，微微剛回國，人生地不熟的，景琛去接一下怎么了？你這孩子怎么這么不懂事？以后都是一家人，要大度一點。”
電話掛斷了。嘟嘟嘟的忙音像一記耳光，清脆又響亮。我忽然想起七年前，陸景琛跪在我面前，眼眶紅得像要滴血，說這輩子非我不娶。那時候我信了，信得掏心掏肺，信得把整個青春都砸了進去。七年，兩千五百多個日夜，我等他創業成功，等他事業穩定，等他玩夠了收心，等他終于點頭答應領證。
然后他在領證當天，去接他那個剛從英國回來的“微微妹妹”。
民政局的工作人員探出頭來看了我一眼，目光里帶著見慣不怪的同情。這種表情我太熟悉了，這三個月來，我已經在這個門口站了四次。第一次他說公司有急事，第二次他說**突然不舒服，第三次他干脆忘了。**次——也就是今天——他壓根沒打算來。
我把戶口本塞進包里，轉身往地鐵站走。十月的風灌進領口，涼颼颼的，像往骨頭縫里塞了一把碎冰。手機又響了，這次是閨蜜宋知意。
“榆榆！你快看朋友圈！林薇那個**發了什么！”
我點開微信，手指忽然僵在屏幕上。林薇三分鐘前發了一條動態，定位在民政局附近的西餐廳，配圖是一張十指相扣的照片。男人的手我太熟悉了，無名指上那枚鉑金戒指還是我上個月幫他挑的。
配文只有兩個字：“我們。”
底下陸景琛的回復像一把淬了毒的刀，精準地捅進我的心臟——“等了這么多年，終于等到你回來了。”
宋知意的語音轟炸般涌進來：“江榆***別告訴我你還在民政局門口等著！那個狗男人帶著白月光去你領證隔壁的西餐廳吃飯！他是不是人？我問你他是不是人！”
我沒回。因為我看見那張照片的**里，玻璃窗映出一個模糊的側