我媽給我跪下來的那天，我正在給女兒交托管費。
手機屏幕上彈出繳費頁面。
一學期三千八百元。
我剛按下支付鍵，家門就被敲得砰砰響。
打開門，我媽站在門外，頭發亂著，眼睛紅腫。
我爸扶著腰站在她身后，臉色陰沉。
我以為家里出了什么大事。
剛想問，我媽突然撲通一聲跪在我面前。
“嘉寧，媽求你了。”
“你再幫你弟最后一次。”
我下意識往后退了一步。
女兒歲歲聽到動靜，從房間里探出頭。
“媽媽？”
我立刻把她推進房間。
“歲歲，關門寫作業。”
房門關上后，我才低頭看向我媽。
“他又怎么了？”
我媽哭著說：
“你弟欠了錢，人家說今天不還，就去他單位鬧。”
我爸接過話：
“三十六萬。”
“你先拿出來。”
他說得很自然。
自然到像在問我要一杯水。
我看著他們。
“多少？”
“三十六萬。”
我爸皺眉。
“你別裝沒聽見。”
我媽抓住我的褲腳。
“嘉寧，你弟真的是沒辦法了。”
“他也是被人騙了。”
“你是姐姐，你不能看著他被**啊。”
這句話，我從二十歲聽到三十五歲。
你是姐姐。
你不能不管弟弟。
你工作穩定。
你比他懂事。
你多幫一點。
從前每一次，我都心軟了。
弟弟大學掛科補考費，我給。
弟弟畢業買車首付，我給。
弟弟結婚彩禮差八萬，我給。
弟媳坐月子請月嫂，我給。
后來他創業失敗，信用卡逾期，爸媽把電話打到我公司。
我又替他還了十二萬。
那次我爸也是這么說的。
“最后一次。”
可這世上最不可信的三個字，就是我弟嘴里的最后一次。
我低頭看著跪在地上的母親，忽然覺得很累。
“我沒錢。”
我媽愣住。
我爸立刻沉下臉。
“你每個月工資兩萬多，怎么會沒錢？”
“我有房貸。”
“我有孩子。”
“歲歲下個月還要矯正牙齒。”
“那個以后再說！”
我爸不耐煩地打斷我。
“孩子牙齒歪點能怎么樣？”
“你弟要是被人鬧到單位，工作就沒了。”
我笑了一下。
又是這樣。
我女兒的牙齒可以以后再說。
我的房貸可以以后再