訂婚宴前一天，我的眼睛還沒好，而我最好的閨蜜在病房里哭得幾乎站不穩。
“婉婉，這些年你對我那么好，我心里一直記著。”
她絲毫不提我出車禍那晚，是她把我約到那條沒有路燈的山路上。
所以我不怪她，怪到現在聽見她哭，我都覺得累。
就在顧明軒扶著我坐起來，要把筆塞進我手里時，助聽器里突然響了一聲。
那個頻道，只有我自己能接進來。
“千萬別簽字。”
沒等我開口，耳邊傳來一道破碎的女聲，像是從很遠的地方爬回來。
“唐婉，別信顧明軒，那不是手術同意書，是你名下所有家產的轉讓書。”
“林雪會拔掉你的氧氣管，顧家會拿你的印章搶走唐氏。”
“千萬記住我說的話。那支筆，在你左手邊第三個抽屜里。簽，簽完讓他們**。”
聲音斷掉前，她笑了一下。
“我就是你。死前最后一分鐘的你。”
我握著被塞進掌心的筆。
顧明軒的手很暖，語氣也很軟。
“婉婉，醫生說了，只要你簽了手術同意書，明天就能安排手術。”
林雪蹲在床邊，抓著我的另一只手。
“你別怕，我陪你進手術室。你醒來第一眼，肯定能看見明軒哥。”
我低著頭，盲杖靠在床邊，金屬頭輕輕碰了碰地面。
一下。
兩下。
左手邊第三個抽屜，被林雪的裙擺擋住了。
我說：“筆不好寫，換一支吧。”
病房里安靜了一秒。
顧明軒笑了。
“婉婉，都什么時候了，還挑筆？”
林雪忙說：“她眼睛看不見，心里怕，明軒哥，你別急。”
我把筆遞回去。
“我用我自己的。”
林雪的手松了一點，又很快按住我的手背。
“抽屜里都是你的藥，亂翻會撒。”
我抬起臉，朝她聲音的方向問：“你怎么知道抽屜里是藥？”
她吸了口氣，耳墜碰在床欄上，叮的一聲。
顧明軒接話很快。
“雪雪每天照顧你，比護工還細心，她當然知道。”
我沒有再問。
我伸手摸向左邊，碰到抽屜把手時，林雪的指甲刮過我的手腕。
“婉婉，我幫你拿。”
“不用。”
我拉開抽屜，里面有藥盒，紗布，還有一支黑色簽字筆。
筆身被我摸過無數次。
我爸去世前給我