把母親送進(jìn)養(yǎng)老院那天，她攥著我的手說謝謝。
母親攥著我的手說“謝謝”時(shí)，眼神卻像在看陌生人。
我摸到她掌心藏著一張泛黃的舊照片——照片里是我從未見過的雙胞胎妹妹。
她笑著，紅裙子刺眼得像血。
我翻遍老宅地下室，鐵皮箱里躺著妹妹的出生證明和死亡記錄，日期停在三十年前。
父親沉默后爆出真相：妹妹被遺棄在福利院，因?yàn)槟赣H產(chǎn)后抑郁。而我是那個(gè)被留下的“幸運(yùn)兒”。
可母親為什么還要說謝謝？
1
母親攥著我的手說“謝謝”時(shí)，眼神卻像在看陌生人。
我摸到她掌心藏著一張泛黃的舊照片——照片里是我從未見過的雙胞胎妹妹。
我愣在原地，手指發(fā)抖。照片上的女孩扎著兩個(gè)小辮子，穿著紅裙子，笑得燦爛。
“媽，這是誰？”我聲音發(fā)顫。
母親沒回答，只是把照片塞回手心，轉(zhuǎn)身走進(jìn)養(yǎng)老院房間。
護(hù)工推著輪椅過來，母親坐上去，頭也不回。
我站在走廊里，手里還殘留著她掌心的溫度。
“**簽了入住協(xié)議，今天開始住這兒。”院長遞給我一張紙，“你是家屬，簽個(gè)字就行。”
我接過筆，手抖得寫不出名字。母親從來沒提過什么雙胞胎妹妹，家里連張舊照片都沒有。
簽完字，我走進(jìn)母親房間。她坐在窗邊，盯著陽臺(tái)發(fā)呆。
“媽，我走了啊。”我說。母親沒動(dòng)，像沒聽見。
我轉(zhuǎn)身要走，她突然抓住我的手。力氣大得嚇人，指甲掐進(jìn)我肉里。
“謝謝。”她說，聲音很輕，像在自言自語。
我低頭看她，她眼神空洞，像在看一個(gè)陌生人。那眼神讓我后背發(fā)涼。
“謝什么？”我問。
母親沒回答，只是松開手，又去摸那張照片。
我走出房間，在走廊里站了很久。手機(jī)響了，是父親。“簽完了？”他問。
“媽說謝謝。”我說，“她手里有張照片，是個(gè)小女孩。”
電話那頭沉默了很久。父親嘆了口氣：“你回去吧，別問了。”
“那照片是誰？”我追問。父親掛了電話。
我開車回家，腦子里全是那張照片。紅裙子，小辮子，笑得像天使。
翻遍老宅，什么都沒找到。母親把所有東西都清理干凈了，連張舊相冊都沒有。
地