把母親送進養老院那天，她攥著我的手說謝謝。
母親攥著我的手說“謝謝”時，眼神卻像在看陌生人。
我摸到她掌心藏著一張泛黃的舊照片——照片里是我從未見過的雙胞胎妹妹。
她笑著，紅裙子刺眼得像血。
我翻遍老宅地下室，鐵皮箱里躺著妹妹的出生證明和死亡記錄，日期停在三十年前。
父親沉默后爆出真相：妹妹被遺棄在福利院，因為母親產后抑郁。而我是那個被留下的“幸運兒”。
可母親為什么還要說謝謝？
1
母親攥著我的手說“謝謝”時，眼神卻像在看陌生人。
我摸到她掌心藏著一張泛黃的舊照片——照片里是我從未見過的雙胞胎妹妹。
我愣在原地，手指發抖。照片上的女孩扎著兩個小辮子，穿著紅裙子，笑得燦爛。
“媽，這是誰？”我聲音發顫。
母親沒回答，只是把照片塞回手心，轉身走進養老院房間。
護工推著輪椅過來，母親坐上去，頭也不回。
我站在走廊里，手里還殘留著她掌心的溫度。
“**簽了入住協議，今天開始住這兒?！痹洪L遞給我一張紙，“你是家屬，簽個字就行。”
我接過筆，手抖得寫不出名字。母親從來沒提過什么雙胞胎妹妹，家里連張舊照片都沒有。
簽完字，我走進母親房間。她坐在窗邊，盯著陽臺發呆。
“媽，我走了啊?！蔽艺f。母親沒動，像沒聽見。
我轉身要走，她突然抓住我的手。力氣大得嚇人，指甲掐進我肉里。
“謝謝?！彼f，聲音很輕，像在自言自語。
我低頭看她，她眼神空洞，像在看一個陌生人。那眼神讓我后背發涼。
“謝什么？”我問。
母親沒回答，只是松開手，又去摸那張照片。
我走出房間，在走廊里站了很久。手機響了，是父親?！昂炌炅?？”他問。
“媽說謝謝。”我說，“她手里有張照片，是個小女孩。”
電話那頭沉默了很久。父親嘆了口氣：“你回去吧，別問了?！?br>“那照片是誰？”我追問。父親掛了電話。
我開車回家，腦子里全是那張照片。紅裙子，小辮子，笑得像天使。
翻遍老宅，什么都沒找到。母親把所有東西都清理干凈了，連張舊相冊都沒有。
地