我媽拒絕給我家買空調的第三天，我中暑了。
她守在我床邊，心疼地抹眼淚。
我冷冷地看著她：“一臺空調 4500，我的命就值這點錢？”
她愣住了：“媽不是沒錢……”
“是啊，你有 24 萬給兩個弟弟買房裝修，沒4500給你女兒買條命。”
一直沉默的我爸突然站了起來。
他一字一句地對我媽說：“你沒錯，你只是更愛你的弟弟們。”
“所以，我成全你。”
“明天就去民政局，你凈身出戶，去找你的好弟弟們過吧。”
我**哭聲戛然而止。
我知道，這場戰爭終于打響了。
01
熱。
汗從額頭流下，糊住眼睛。
世界在打轉。
墻壁的白色在視野里扭曲，旋轉，最后變成一片黑暗。
我失去了意識。
再次睜眼，是醫院慘白的天花板。
消毒水的氣味鉆進鼻子。
我爸坐在床邊，眼睛里全是***。
他見我醒了，聲音沙啞。
“小雅，感覺怎么樣？”
我動了動嘴唇，干得像砂紙。
“爸，我沒事。”
他遞過來一杯水，扶我慢慢喝下。
“醫生說你中暑了，再晚一點送來，很危險。”
我沉默。
危險。
我知道。
在失去意識前，我感覺自己像一條脫水的魚，在滾燙的沙子上掙扎。
那種瀕臨死亡的感覺，很清晰。
我媽推門進來。
她眼眶通紅，手里提著一個保溫桶。
“小雅，我的心肝，你嚇死媽媽了。”
她撲到床邊，眼淚一顆一顆往下掉。
“怎么就中暑了呢，身體怎么這么虛。”
她握住我的手，那只手上還扎著輸液的針頭。
她的手很暖，眼淚很熱。
一切看起來都像一個母親該有的樣子。
我看著她，一言不發。
出院回家。
那個悶熱的，像蒸籠一樣的家。
我躺回自己的床上，汗水很快又浸濕了枕頭。
我媽守在我床邊，拿著一把蒲扇，心疼地給我扇風。
風是熱的。
她一邊扇，一邊抹眼淚。
“都怪媽，沒照顧好你。”
“你看看你，臉都瘦了一圈。”
我冷冷看著她。
她的表演很精湛。
每一個表情，每一滴眼淚，都恰到好處。
如果不是三天前的那場對話，我也許會感動。
三天前，這個城市發布了第一個橙