導語
物業建車棚后，要求雇個看車棚得，一個月3K，小區業主嫌這活又便宜又麻煩，推我上位
我守了這個車棚六年。
誰家老人夜里車沒電，是我披衣服下樓推車。
誰家孩子發燒要出門，是我從一串備用鑰匙里翻到車鑰匙。
下雨天，我替他們蓋車座。
半夜跳閘，我一個人拿手電查線路。
直到，某天群里有人發了我收充電費的視頻，說我靠電動車棚吸全樓的血。
我早就覺得她不對勁，幾塊錢幾塊錢地收，誰知道一年黑了多少。
鑰匙還放她那兒呢，想想都后怕。
這種人就是把大家伺候慣了，再反過來拿捏業主。
我蹲在車棚里面給 17 號插座換防水盒。
昨晚下雨，舊盒子進了水。要不是我半夜下來拉過閘，今天一早就得跳電。
手機在工具箱上震個不停。
業主群，視頻第一秒，是我收錢。
“充一次多少錢？”
“臨時一塊，**三十。墻上公示?！?br>下一段，是我從鑰匙柜拿鑰匙，推著別人的電動車往棚外走。
視頻最后，鏡頭對準收費二維碼，紅字壓在上面：小區車棚到底肥了誰的錢包，壯了誰的家！
發視頻的人叫鄭秀梅，是業委會副主任。
她現在新官**三把火，業委會底下那些人本來就不服她，現在有了機會，直接拿我殺雞儆猴。
我自然成了她立威的靶子。
她緊跟著發了一段話。
林禾一個為小區業主服務的車棚***，居然擺起譜了，真是好大的架子
公共車棚不能被私人霸占。林禾天天收錢，賬目不公開，鑰匙還都在她手里。誰知道她平時有沒有亂動車？或者說趁大家不在，把大家的車都租出去了，也未可知啊。
群里只靜了半分鐘。
3棟的陳姐跳了出來。
我支持鄭姐查賬。我上個月充了四次，她收我四塊。
我家備用鑰匙還放她那兒呢，現在想想真嚇人。
我突然想起來上個月我回老家，回來時，我的車就被劃了，一定是被她租出去賺黑心錢了。
她不就靠我們小區養活嗎？車棚***滿大街隨便找都能找到，還真把自己當個人物了。
就是白眼狼，我們好心看她一個寡婦帶孩子可憐，她卻拿全樓當提款機。
從第一天我成為車棚***這個位置起，陳姐就開始給我送一些水果，時不時一些老家種的蔬菜，就為了將車棚最好的位置留給她，她的車以及年久失修了，落一滴雨進表盤都開不動車，所以她時常拜托我。
一開始我同意了，到后來她要霸占充電位置最好的那塊，再到后來她想從車棚結根一線到她自己家，說反正她交錢了，電線接到她屋里方便。
咱們小區是老小區，電線什么的早就老化，我以不安全為由拒絕她之后，遭到她記恨，讓我吐出所有她送過的水果還有蔬菜。
我記得，陳姐上個月她還欠車棚十一塊三毛的電費沒給。
物業經理梁斌也冒了出來，他時常找我要車棚鑰匙，以及所有業主的電車鑰匙，說是他方便用車出門買東西，給親戚送禮品。
因為我***，他時常以車棚環境問題，我個人看車違規問題刁難我。
這個節骨眼上，他正好能踩我一腳。
下午物業配合業委會，到車棚核實。
我把手機扣在工具箱上，看著手里的防水盒氣笑了，指尖一直在抖。
這就是我辛苦維護，每個月倒貼工資給電費換來的結果。
棚外傳來電動車剎車聲。
劉奶奶拄著拐杖進來。
“小林，我鑰匙還在你這兒吧？下午要去社區醫院?！?br>我拉開鑰匙柜，取下貼著“2 棟 601”的鑰匙。
我把鑰匙放進她掌心。
“鑰匙現在拿回去吧?！?br>她愣住：“放你這兒省事。萬一車沒電，你還能幫我看一眼。”
“以后看不了了?！?br>“從今天開始，我只按公示管充電。鑰匙、挪車、雨天蓋車，都不管。”
十點半，我把鑰匙柜里的鑰匙全倒在桌上。
五十七把。
每一把下面都有托管登記。他們托我的時候，說的是“林姐，麻煩你了”。
現在群里說，那叫拿捏。
十一點，鄭秀梅又發消息，甚至@了我。
為什