1
許葵把東邊客房的門推開(kāi)時(shí)，里面的床單新得發(fā)亮。
“你住這間吧，床單都是今天剛曬的，洗漱包也給你放好了。”
她說(shuō)得很自然，像這事已經(jīng)安排過(guò)很多次。
我還沒(méi)來(lái)得及看清房里的擺設(shè)，賀循先接過(guò)我手里的行李箱。
“她不住客房，和我住東屋。”
院子里正晾著一排祭禮要用的白布，風(fēng)一吹，布角拍在竹竿上，發(fā)出輕輕的響。
許葵臉上的笑停了一下。
“可東屋一直是你住的。”
賀循一手提著我的箱子，一手拿著背包，站在祖宅的青磚臺(tái)階下，語(yǔ)氣沒(méi)什么起伏。
“現(xiàn)在也是我們住。”
他說(shuō)完就往東邊走。
我跟在他后面，聽(tīng)見(jiàn)身后賀蘭枝輕輕“哎”了一聲，像是想說(shuō)什么，又咽了回去。
鹿川鎮(zhèn)比我想得還安靜。
從**站出來(lái)時(shí)，賀循先帶我坐了半小時(shí)大巴，又在鎮(zhèn)口換了一輛三輪車。車開(kāi)進(jìn)榆巷后，路窄得兩邊墻根都快蹭到車斗，巷子里曬著辣椒、玉米和洗過(guò)的舊棉被。
賀家祖宅在巷子最里面。
一座兩進(jìn)的小院，門楣上還掛著一塊褪色的木牌，上面刻著“慎和”兩個(gè)字。賀循路上跟我說(shuō)過(guò)，那是他爺爺賀啟明年輕時(shí)找木匠刻的，后來(lái)字被雨水泡得有點(diǎn)發(fā)脹，賀正川說(shuō)過(guò)好幾次要換，賀蘭枝一直沒(méi)同意。
“我爸怕它掉下來(lái)砸人。”
“**呢？”
“我媽說(shuō)掉下來(lái)再撿。”
我當(dāng)時(shí)笑了。
現(xiàn)在站在院子里，我才發(fā)現(xiàn)，有些人家的舊東西確實(shí)不是一句“換新的吧”能解決的。
東屋在正房右邊。
門口掛著一塊舊木牌，上面用毛筆寫著一個(gè)已經(jīng)有些褪色的“循”字。賀循抬手把牌子摘下來(lái)，放到窗臺(tái)上，推門前看了我一眼。
“里面有點(diǎn)舊。”
“我又不是來(lái)驗(yàn)房的。”
“那也先看一眼。”
他說(shuō)得認(rèn)真，我反倒有點(diǎn)想笑。
門一推開(kāi)，一股曬過(guò)被褥又混著舊木頭的味道迎面撲過(guò)來(lái)。
房間并不大，一張一米五的木床靠墻，床尾放著一張舊書桌，桌面上還有淺淺的刻痕。衣柜是深棕色的，柜門中間貼著一張掉了角的籃球明星貼紙，書架上留著幾本厚得發(fā)黃的習(xí)題冊(cè)。
我站在門口沒(méi)動(dòng)。
賀循把箱子放進(jìn)去，先去開(kāi)窗。
“書桌別碰，腿有點(diǎn)松