第一章：雨夜唐卡
那幅唐卡在看他。
次仁站在樓梯上。手電光晃過去，綠度母垂著眼瞼。金汁和朱砂堆出來的眉眼，低著，正透過畫布盯住門口。這門他推過一百回，可凌晨兩點多，頭一回。雨砸在屋頂上，噼噼啪啪，蓋住了別的動靜。
然后看見了血。門縫滲出來，混了雨水，稀稀地淌了**臺階。**級那兒汪了一小洼。
樓梯響了一聲。次仁伸手推門，門軸澀住，又加了一把力，門朝里蕩開。手電掃進去，唐卡底下躺著一個人。不對，不是躺著。雙手合十端在胸口，仰面朝天，藏袍齊整，每條褶子都沒亂。格桑梅朵。六十五了，面色泛青，嘴唇微張，嘴角凝了一線暗紅。指間夾著半截銅轉經筒，斷面毛刺翻卷，銅茬泛新，邊緣幾處發黑。天窗破了，雨漏進來，一滴砸在眉心正中，順著鼻梁滑下去，顴骨那兒拐了個彎。
次仁轉身往樓下跑。手肘撞翻門口的酥油茶桶，銅桶滾出去。半桶甜茶潑了一地，白花花地漫。他摔了一跤，膝蓋磕在樓梯拐角，連滾帶爬到了樓下。
才讓卓瑪從里間沖出來。外套只披了一邊袖子，頭發散著，趿著拖鞋。她先看見次仁的臉，煞白，嘴唇抖，膝蓋上一塊濕泥，張口就問："小偷？進賊了？"
次仁側身。才讓卓瑪越過他肩膀，目光順著樓梯往上爬。暗紅色液體正從臺階往下滴答，一步，兩步，三步，砸在一樓地面上，濕答答的，一下接一下。
她后退三步，后背撞上柱子，砰一聲。嘴唇哆嗦兩下，沒出聲。她認得那幅唐卡。三十年前，老畫師在孤兒院飯堂畫了四個月，開光那天全院孩子穿新衣裳。格桑梅朵退休時什么都沒帶，就背了那幅畫。走到巷口桃花樹底下回頭笑著說，這東西替我看著那些孩子。看了三十年。現在一身血。
凌晨兩點四十。周明的車鑰匙拍在柏桑桌上，彈起來又落下。柏桑警服還濕著，傍晚游客**拖到半夜才收，毛巾搭脖子上，頭發一綹一綹黏著臉。
"別擦了。"周明已經走到門口，"八廓街，雪域甜茶館。死者身份特殊，你去看了就明白。"
**在巷口熄火。柏桑踩著水往里走。閣樓燈架好了，光從破窗透出去