老公車禍要簽手術(shù)同意書時，護士卻告訴我——我不是他的合法妻子。
結(jié)婚五年，我陪霍冶從一個路邊攤攤主，熬成了連鎖火鍋店老板。
最窮的時候，我們一起住地下室，一起刷盤子、洗菜、守到凌晨收攤。
他總握著我的手說，等以后有錢了，一定補我一場最風光的婚禮。
可現(xiàn)在，護士的語氣客氣又冰冷：
“對不起，霍冶先生登記在系統(tǒng)里的合法妻子，不是您。”
“能給他簽字的人，是一位姓楊的女士。”
下一秒，霍冶的秘書楊青青匆匆趕來，熟練地在家屬欄簽下名字。
“嫂子，你別多想，可能是醫(yī)院系統(tǒng)出了問題。”
“現(xiàn)在救霍哥最重要，我先簽也是沒辦法。”
那一刻，我還真以為只是醫(yī)院弄錯了。
直到我托朋友去民政系統(tǒng)查了霍冶的婚姻信息。
才發(fā)現(xiàn)我和他在一起十年。
他們的結(jié)婚證，領(lǐng)了八年。
我什么都沒說。
只是將這些年里經(jīng)過無數(shù)次改良才熬制出的獨家底料秘方，徹底銷毀。
沒有配方，沒有底料。
我看他拿什么去開他的分店，拿什么去還他的貸款。
……
ICU的探視時間有限，楊青青以家屬身份辦好了手續(xù)。
“嫂子，霍哥還沒醒，但醫(yī)生說生命體征穩(wěn)定了。”
她走到我面前，
“你要不要進去看一眼？我跟護士說了，讓你進去待五分鐘。”
我看著她，忽然覺得很荒謬。
什么時候開始，我想見自己的丈夫，需要另一個女人批準了？
“不用了。”
“你什么時候跟他領(lǐng)的證？”
楊青青的手僵在半空。
她收回手，理了理耳邊的碎發(fā)。
“嫂子，你問這個干什么？這些年你又不是不知道，霍哥心里只有你一個。”
“他把你當老婆，你也一直是他老婆，那張證……真的就那么重要嗎？”
我看著她，忽然笑了。
“那你現(xiàn)在就去和他辦離婚，把那張證換成我的名字。你愿意嗎？”
楊青青的表情僵住了。
我看著她，隨后固執(zhí)地重復著：
“我問，什么時候。”
楊青青嘆了口氣，從包里翻出一個紅色的本子遞到我面前。
“八年前十月。”
八年前，霍冶說要去外地考察新店面，去了整整一個星期。
原來那個星期，他是去和他的秘書領(lǐng)證。
我看著那個紅本子，上面霍冶和楊青青并排貼在一起。
兩人笑得很甜。
我包里也有一本一模一樣的紅本子，那是十年前霍冶找人辦的。
他當時說，我們太忙了。
民政局排隊太久，他找了熟人加急辦出來。
我竟然深信不疑。
我陪他從路邊攤熬夜洗碗，陪他躲**，陪他在天橋底下吃一個烤紅薯。
我以為我們是患難與共的夫妻，結(jié)果我只是一個連法律都不承認的免費勞動力。
見我遲遲不說話，楊青青把結(jié)婚證收回包里。
“嫂子，霍哥也是有苦衷的。”
“公司要發(fā)展，需要很多資質(zhì)和貸款，我的戶口在本地，名下有房產(chǎn)。”
“我和他登記，能拿到最高額度的企業(yè)免息扶持。”
“都是為了公司能越來越好，嫂子，你不會這么不分輕重吧？”
我轉(zhuǎn)身往外走。
楊青青在身后喊：
“嫂子，你真的生氣了？我都說了，我和霍哥只是——”
我停下腳步，回頭看她。
“只是什么？只是法律意義上的夫妻？只是為了讓公司貸款？只是為了資質(zhì)？”
“那些話，你騙騙別人就算了。”
楊青青咬了咬嘴唇，最終嘟囔了一聲：“真小氣，黃臉婆。”
我聽著這話只覺得可笑。
隨后拿出手機，撥了一個號碼。
然后轉(zhuǎn)身，朝著城市另一頭走去。
那個方向，有我們第一家火鍋店的廚房。
有我這十年反復試驗、無數(shù)次改良才熬制出的獨家底料配方。
當初霍冶求婚時，我說我沒有嫁妝，他說沒關(guān)系，你就是最好的嫁妝。
現(xiàn)在我才明白，這句話的真正含義是——
我的配方，才是我真正的嫁妝。
既然我不是他的合法妻子，那這份嫁妝，也該收回來了。