“北疆那種風沙地連個活人都見不到，**妹身體弱受不了。”
“你是姐姐，你就該替她去填那個名額！”
親媽把那份前往北疆**的調令死死拍在我胸口，假千金妹妹躲在她身后，眼底盡是得意的冷笑。
全家人用斷絕關系來威脅我，逼我放棄留京的資格，去那個苦寒之地給妹妹鋪路。
我看著這群自私到極點的人，平靜地簽下了調令，順手放下了戶口本。
他們根本不知道，北疆那份調令是我作為“大國重器”項目最年輕總工程師的秘密任命書。
三年后，當他們面臨破產清算跪在雪地里求我時，我連車窗都沒有降下。
......
“知寒，媽知道錯了，真的知道錯了。”
“你快幫**說句話，廠子不能封啊。”
京城**所的會見室里，母親抓著我的手。
我抽回手，看著這個曾經最會端架子的女人，現在的她臉上沒有半點從前沈夫人的體面。
三年前，她還在沈家客廳里當著所有親戚的面，把留京名額塞進沈知柔懷里。
唯獨把北疆調令拍在我胸口。
“媽，不是我不幫。”我的聲音很平，“是您自己說的，我這個女兒不配留在京城。斷絕關系書的事，您忘了？”
母親臉色瞬間煞白。
旁邊的父親、哥哥、沈知柔都低著頭，誰也不敢吱聲。
父親隔著桌子求我：“知寒，爸爸媽媽都已經求你了，你還要怎么樣？”
怎么樣？
荒唐又諷刺。
他們嘴里念著骨肉親情，眼里卻只有偏心與算計。
在他們的認知里，我生來就該犧牲、就該退讓。
姐姐的身份，成了他們道德綁架我最冠冕堂皇的枷鎖。
我沒說話，只是拿出那份簽滿名字的斷絕關系書，放在他們面前。
那天是周六，沈知柔接到父親的電話，說讓全家人晚上回老宅吃飯。
“爸說有重要的事要宣布。”她掛了電話，笑得很甜，“會不會是我的留京名額下來了？媽前兩天還跟我說，京城研究院那邊的安穩崗位最適合我。”
我正在擦一只舊鋼筆，頭也沒抬：“別想太多，沈家什么性格你不知道？”
沈知柔的笑停了一下。她當然知道。十八年來，沈家最擅長的事，就是把所有好的東西都給她，再告訴我，姐姐要懂事。
晚上六點，我到了沈家老宅。
那是一棟三層小樓，院子里種著兩棵銀杏。車剛停穩，就看到院子里停了好幾輛車。大伯家的車，二叔家的車，還有沈家幾個遠房親戚的車，都在。
“人來得真齊。”我說。
司機老周看了我一眼，想說什么，又閉上嘴。他以前是父親身邊的人，最會看臉色。今天他把車開得很慢，像怕我走進去就出不來了。
我下車進門，客廳里很熱鬧。
大伯母坐在沙發上嗑瓜子，二叔在跟父親說廠里的事。哥哥沈承遠靠在樓梯邊，手里轉著車鑰匙。沈知柔穿著白裙子，挽著母親的胳膊，像從小就沒有離開過那個位置。
“知寒來了。”大伯母抬眼看我，“北邊來的孩子就是不一樣，穿得真素。”
她說的北邊，是我被找回來前住的地方。十八歲那年，沈家發現我才是真千金。接回來的第一天，母親哭得很厲害，抱著我說這些年苦了我。
第二天，她就把我安排在一樓雜物間改的房間里。
“姐姐。”沈知柔走過來，聲音輕，“你別怪媽。她今天忙壞了，一直在替我跑名額的事。”
我看著她：“我怪了嗎？”
沈知柔被噎了一下，手指去摸袖口的珍珠扣。
母親立刻皺眉：“知寒，你能不能好好說話？柔柔身體不好，受不得你陰陽怪氣。”
“我說了四個字。”我把包放下，“哪一個字傷她身體了？”
客廳靜了一瞬。
父親放下茶杯：“回來就吵，像什么樣子。坐下吃飯。”
飯桌上，父親心情很好。他不停給沈知柔夾菜，問她最近睡得好不好，院里的人有沒有為難她，京城那邊的安排還缺什么材料。
“柔柔，聽說你這次體檢又沒過？”大伯母問。
沈知柔低下頭：“醫生說我怕冷，去北疆那種地方肯定吃不消。”
母親立刻心疼了：“你從小嬌養著長大，哪里受得了風沙。那邊一年有半年刮風，宿舍連暖氣都不穩。”