婚禮前，妹妹抱著我哭：“姐姐，你一定要幸福啊！”
轉身，后媽就遞給我一杯“喜慶”的飲料。
我腹痛難忍，等從衛生間出來。
我的妹妹，穿著另一套嫁衣，正被新郎牽上婚車。
后媽看見我，臉色一變："你怎么出來了？"
我爸拉住我：“事已至此，給你三百萬，別鬧了！”
我“含淚”收下錢，轉身就走。
殊不知，那個新郎的真實面目，才是我偷偷樂的原因。
01
婚禮定在六月十八。
我坐在化妝間，頭紗還沒戴好，門就被推開了。
妹妹沖進來，眼眶紅著，一把抱住我。
"姐，你一定要幸福。"
她的指甲掐進我胳膊，聲音發顫。
我拍拍她后背："放心吧。"
她松開我，擦了下眼角，笑著退出去。
門關上的瞬間，我從鏡子里看見她的表情。
嘴角是翹著的。
我沒動聲色，繼續補妝。
三分鐘后，后媽端著一杯紅色飲料進來。
"來，喝點這個，喜慶。"
她笑得溫柔，跟過去二十年的每一天一樣。
我接過杯子："謝謝媽。"
她盯著我喝了一大口才轉身出去。
酸棗汁的味道里，有一股說不出的澀。
我等她腳步聲消失，把剩下的倒進了垃圾桶。
但該來的還是來了。
十五分鐘后，肚子開始絞痛。
我彎著腰沖進衛生間，冷汗把底妝都沖花了。
她只在那一口里下了夠用的量。
我蹲在馬桶上，聽見外面有人在喊——"新娘呢？新娘怎么還沒出來？"
然后是后**聲音："她肚子不舒服，讓我進去看看。"
門被拍了兩下。
我沒應。
等絞痛過了第一波，我撐著墻站起來，把裙擺理好。
推開衛生間的門，走廊空了。
化妝間的門敞著，里面沒人。
我的頭紗還在桌上，但鏡子前多了一個空衣架。
備用的那套嫁衣不見了。
我走到窗邊往下看。
酒店門口，一輛扎滿鮮花的婚車正在發動。
我的妹妹穿著那套嫁衣，被新郎牽著手，彎腰鉆進車門。
她笑得很開。
那個男人替她攏了下裙擺，動作很自然。
不像第一次。
"你怎么出來了？"
后**聲音從身后傳來。
我轉身，看見她站在走廊盡頭，臉色發白。
不是心虛的白。
是計劃被打亂的白。
"媽，"我叫她，"樓下那是怎么回事？"
她張了張嘴，沒說話。
我爸從樓梯口冒出來，西裝扣子都扣錯了一顆，滿頭汗。
"別鬧，"他拉住我胳膊，"事已至此了。"
他從西裝內袋掏出一張卡，塞進我手里。
"三百萬，密碼是你生日。別鬧了，啊。"
他的手在抖。
我低頭看著那張卡。
工商銀行，金色的。
"爸，"我說，"這是什么意思？"
"就是……補償你。"他不看我眼睛，"**妹她……她跟那個小周，他們之前就……你別怪爸。"
我沒說話。
把卡攥在手心里，攥了五秒鐘。
然后我哭了。
眼淚很配合地滾下來，把睫毛膏沖得一塌糊涂。
"我知道了。"
我抽了抽鼻子，轉身往樓梯走。
后媽在后面喊了一聲："等等——"
我沒回頭。
推開酒店大門的時候，婚車已經開走了。
六月的風吹在臉上，熱的。
我站在臺階上，把眼淚擦干凈。
然后從包里摸出手機，點開一個備注名叫"律師王"的對話框。
發了四個字：她上車了。
對方秒回：收到。
我把手機收起來，攔了一輛出租車。
上車之后，我從后視鏡里看了一眼自己。
妝花了，眼睛腫了，嫁衣皺了。
但我在笑。
忍不住的那種。
司機從后視鏡看我一眼："姑娘，去哪？"
"回家。"
我靠在座椅上，把那張***翻來覆去地看。
三百萬。
比我預期的多了一百萬。
02
出租車開了四十分鐘，到我自己租的公寓。
不是那個"家"。
我在那個家住了二十二年，從四歲開始。
四歲那年我媽走了，走得干凈。
第二年后媽進門，帶著一個比我小兩歲的女兒。
我妹妹，周穎。
我叫沈念。我爸叫沈國平，做建材生意，不大不小。
后媽叫周麗芬，進門的時候對我好得很。
給我梳頭，給我做飯，家長會從不缺席。
街坊鄰居都夸