「林晚，這就是你對‘高級策展’的理解？」
沈硯的聲音像臘月里的冷水，沒有一點溫度。
我站在他那張長得像會議桌的辦公桌前，背挺得很直。
我身上這套米白色西裝裙，是我拿出兩個月房租買的。為了今天入職，我昨晚熨了三遍，連袖口都沒有一道折痕。
可在沈硯那雙挑剔到近乎**的眼睛里，它像一件不該出現的贗品。
他的視線從我盤好的頭發，掃到我腳上磨腳的高跟鞋。
最后停在衣襟旁那個小小的牌子上。
那是個不貴也不便宜的牌子，對一個剛回國、沒有家底的年輕女孩來說，已經是我能拿出的全部體面。
他笑了一聲。
聲音不大，像**進耳膜。
「年薪四十萬的首席策展助理，穿得像婚慶公司司儀。」
他靠進椅背，手里的鋼筆點了點桌面。
「沈氏美術館，不是給人鍍金的夜校。」
我把手里的文件夾攥緊，指腹被紙邊割出一道淺痕。
「沈總，我的價值不在衣服上。」
我打開文件夾，里面是我熬了四晚做出的古瓷特展方案。展線、燈光、文案、借展清單，每一頁都標了注。
「關于云州窯那批新到藏品，我有幾個調整建議。」
「停。」
他抬手，像制止一只吵鬧的蟲子。
「你的建議？」
他重復了一遍，尾音輕得像笑。
「一個連自己門面都撐不起來的人，憑什么碰沈氏下季度最重要的展？」
他起身，繞過桌子走到我面前。
他很高，壓得人不得不抬頭看他。
身上有沉木香，還有一點煙味。
「林晚。」
他聲音放低。
「不管你是哪所名校畢業，在我這里，先學會一件事。」
他伸出手指，幾乎點到我的鼻尖。
「認清自己的位置。」
我看著他，沒躲。
他又說：「你現在，不配站在這里。」
旁邊的人事總監周蔓遞來一份文件。她四十出頭，妝容精細，笑意剛好停在禮貌那一層。
「林小姐，這是你的新安排。」
我接過來，看見上面的字。
調任林晚，前往沈氏舊倉修復間，擔任庫房整理員。
舊倉修復間。
我抬頭。
「地下庫房？」
沈硯已經坐回椅子里，慢條斯理地合上我的方案。
「什么時候把灰擦明白了，什么時候再